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  Cosmópolis

  Del flâneur al globe-trotter


  La categoría de corresponsal ha servido tanto a futuros presidentes de la república como a médicos higienistas en ejercicio, a poetas modernos como a diletantes con ganas de darse dique de hombres de mundo.


  Subidos a un rickshaw, sentados en un camarote del Transiberiano, acodados en la cubierta de un transatlántico –no siempre en primera clase–, los corresponsales del siglo XIX y XX han tomado nota de todo lo que el cérebre Phileas Fogg, protagonista de La vuelta al mundo en ochenta días, pudo ver a vuelo de pájaro luego de hacer una apuesta alocada. En los periódicos, entre las noticias del día y las siempre taquilleras fotos periodísticas, a menudo bajo la forma de una carta que se encabezaba respetuosamente “Señor Director…”, las crónicas de viaje podían ofrecer al lector sedentario un cosmopolitismo capaz de entrar por los ojos. ¿Qué mostraban? Todo. Por abajo, el velorio de Isadora Duncan y los gatos del Foro Trajano; por arriba, la estatua de la Libertad y la pirámide de Keops, de través, los grandes rápidos del Niágara, y cara a cara, sombreros de copa, escaparates, monumentos…


  MARÍA MORENO
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  PRÓLOGO


  Wanderlust: a strong, innate desire to rove or travel about.


  Webster Unabridged Dictionary, circa 1850-1855.


  El viaje y la crónica mantienen una estrecha correspondencia. El primero lleva a la narración y esta, a su vez, hace deseable el desplazamiento, en un circuito de complicidades mutuas e ininterrumpidas. Se lee antes de partir para adquirir conocimiento sobre el espacio a recorrer y, si se escribe la aventura, la memoria personal y los relatos leídos terminan por confundirse y diluir sus fronteras. Si bien América fue el destino de una de las travesías más importantes de la historia, el hispanoamericano recién nace como viajero con los preparativos de la independencia, cuando se traslada para instruirse, observar de cerca modelos de organización política, o pedir ayuda para el proyecto de la emancipación. Al hacerlo, lleva diarios y anotaciones que inauguran un archivo acrecentado con el correr de los años. El flujo se intensifica en la primera mitad del siglo XIX, cuando se democratizan los transportes y se modernizan los medios de comunicación, para afirmarse a lo largo de esa centuria, considerada como la época de oro de los viajes. La industria de la prensa se desarrolla paralelamente a este fenómeno y el artículo de viaje se consolida como género periodístico, mereciendo una columna estable en la mayoría de los periódicos y revistas ilustradas del continente.


  Los textos reunidos en esta antología pertenecen a escritores de distintos orígenes y circunstancias, pero que tienen en común la destreza cosmopolita. Para ellos el mundo es, literalmente, un pañuelo; la Tierra, en la ficción, podía ser circunvalada en ochenta días. Pasajeros en carruajes, trenes o trasatlánticos, transportados por camellos y elefantes o llevados en rickshaws, caminantes, flâneurs o turistas en las grandes capitales, transitan itinerarios y consignan en sus apuntes las representaciones de otros espacios. Ajenos, deseados o rechazados, estos espacios se vuelven modelos o lugares de confrontación para construir las identidades personales, nacionales y continentales. Por qué viajar, se pregunta Lucio V. Mansilla, y sus motivos afloran a borbotones: por gastar dinero, lucir mujeres, instruirse, hacerse notable, huir de los acreedores o, simplemente, olvidar. También por el tristísimo placer de hacerlo, oxímoron que recoge de Madame de Staël, y que expresa la desazón que produce toda partida del mundo familiar. La duda de Sarmiento es, en cambio, cuál debe ser el prisma para proyectar las imágenes, si se quiere ser original y no emular eternamente a Dumas. El porqué, el cómo, el para quién, son los interrogantes que estos escritos frecuentemente exhiben, fundiendo en su contestación las fantasías propias con las aspiraciones colectivas de sus lectores.


  Los géneros


  El viaje ha sido definido muchas veces como un género híbrido y amorfo, una encrucijada de discursos, que aloja tanto el simple deseo (wanderlust) como el interés científico, ficcional, testimonial, autobiográfico o ensayístico. Lejos de intentar una definición para un tipo textual que recorre tantos siglos y accidentes, podemos al menos establecer una situación básica. Decir que es una narración en primera persona, en la que el narrador, que es al mismo tiempo el protagonista de su historia, cuenta una vivencia de desplazamiento espacial pretendidamente factual. Atendiendo a esta convención, el relato acude a los detalles, para lo que se vale de formas menores, como la écfrasis o descripción, las guías, mapas, cartas, tablas, itinerarios, rutas, cronologías, instructivos, topónimos, diálogos de la calle, o elementos complementarios e ilustrativos, como dibujos, fotos o postales. Se trata, como es evidente, de aportar pruebas o constancias de la base empírica de aquello que se cuenta, y su función es convencer al lector sobre la propiedad verificable de lo dicho. Todos estos ingredientes, sabiamente dosificados, confluyen para crear ese efecto de realidad buscado. Pero, al mismo tiempo, ofrece un pacto, consentido y acordado con su lector. Se presenta como un recuento de lo real cuando, en verdad, construye diestras ficciones (Edward Said las llama ficciones del viaje) sobre los espacios. Por eso es una formación anfibia, que contiene elementos con un correlato externo, y otros que no pretenden tener ningún anclaje en lo verídico. Esta ambigüedad es su patrimonio y la garantía del interés en su lectura. Y por supuesto, es su más poderoso nexo con la crónica periodística.


  Dos principios articulan la crónica periodística tal como nace en el siglo xix: el acontecimiento y la prosa artística. De su entramado emerge esta forma que tiene un pie en el periódico y el otro en la literatura. Por eso la crónica se mueve entre “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente” y “lo eterno y lo inmutable”, las dos vertientes que conforman lo moderno según la conocida definición de Baudelaire en “El pintor de la vida moderna”. Podemos pensar en los dos circuitos de circulación de estos textos: el periódico que los somete a la deriva de un soporte pasajero, y la literatura, que se caracteriza por inscribirlos en una tradición perdurable. Muchas de estas crónicas fueron publicadas más tarde en libros; y la crónica de viajes, en particular, mereció este destino, ya que estaba ligada a una escritura prestigiosa, practicada por la mayoría de los letrados y escritores europeos a partir del siglo XVII. Este hecho aseguró su relativa supervivencia dentro de la condición efímera de la prensa.


  La escena base de la crónica es el acontecimiento moderno, la culminación de lo que entendemos por actualidad, según sostiene Pierre Nora, fenómeno generado por los medios impresos en el último tercio del siglo XIX. El acontecimiento ocupa el lugar de lo maravilloso en las sociedades secularizadas y su efectividad reside, precisamente, en su capacidad para atrapar a los lectores del periódico. Pero sería bueno preguntarnos por qué muchos de estos escritos, lejos de su circunstancia de producción, aún mantienen su legibilidad. En la dedicatoria de Spleen de París o Pequeños poemas en prosa, Baudelaire, uno de los referentes en la gran experimentación de la prosa literaria del siglo XIX, entabla una estrecha relación entre la prosa poética y la “frecuentación de ciudades enormes”, el entrecruzamiento entre una forma nueva aplicada a la descripción de la vida moderna y su emergencia en un marco urbano. La crónica comparte esta misma matriz: prosa artística y escenario urbano, de representación, o bien de consumo. ¿Cuál es el mérito del viaje en esta tesitura? Mostrarse a sí mismo como un acontecimiento de interés, tanto como cualquier otra noticia, que merece ser contado. No necesita de demasiados justificativos para encumbrarse en ese lugar, por ser el género por excelencia de las fantasías posibles y de las ficciones necesarias.


  Pero exploremos sus variantes. A comienzos del siglo XIX el viaje se aparta de la tutela de la ciencia y se afirma dentro del campo literario con la estética del romanticismo, que lo lleva a su apogeo. Baste citar los nombres de Chateaubriand, Byron, Goethe, Gauthier, Stendhal, Dumas, invocados por casi todos como los padres de esta criatura. Este género se integra al periódico durante la primera mitad del siglo XIX, y una de sus primeras fórmulas fue el cuadro y el artículo de costumbres, que recurre a la construcción de tipos, a la descripción de ambientes y paisajes, a la captación de las particularidades regionales, a la plasmación del color local que cada lugar, necesariamente, debe ostentar de acuerdo con los discursos nacionalistas de la hora. Este relato costumbrista, divorciado de cualquier historicidad, congelado en el tiempo de las mitologías que desea fijar, impera durante un largo ciclo. Pero su reino se eclipsa con la demanda de noticias y actualidad, que exige otro tipo de registro. El viaje, dúctil instrumento, se pliega a este nuevo desafío. En el fin de siglo, la prensa moderna de corte americano impone la noticia objetiva, en oposición al modelo francés del chroniqueur, generalmente ligado a las letras. A la figura del chroniqueur y a su marca de estilo no solo se opone el reporter, sino también los cazadores de escándalos de la prensa amarilla. En este entorno, emerge un nuevo personaje, el corresponsal, que funde la figura del viajero con la del periodista, atendiendo tanto a la presión de la actualidad como a la relación de una travesía. Uno de sus epítomes fue Henry Morton Stanley, con aquella frase que hizo historia en la prensa mundial: “Doctor Livingstone, I presume”. Pero la crónica consigue amoldarse, o al menos escamotear la racionalidad de la prensa, conformando un espacio autónomo, lugar que conserva hasta el presente.


  Toda crónica viajera conjuga una escena exterior, un espectador cronista y una relación de simultaneidad entre ambos, esa ilusión de presencia que producen las marcas de inmediatez yo-aquí-ahora (Barthes, 1994), común a la prensa. Destaca el espacio del enunciador, que es al mismo tiempo el protagonista de los hechos relatados. Por eso la escena de escritura es habitual y refuerza la coincidencia temporal entre notación y experiencia. Aunque también están los memorialistas que describen la mota del polvo del camino, cincuenta años después de los hechos. No obstante, el pacto de copresencia no se diluye; es más, las sensaciones se intensifican para no perder el olor ni el sabor de ese recuerdo.


  Las crónicas de desplazamientos son, básicamente, relatos de espacio. Predomina en ellas una complexión narrativa usualmente laxa. Al contrario del cuento moderno que, de acuerdo con la definición de Edgar Allan Poe, se apoya en un final de efecto, esta no deposita todo su peso en su última línea. No tiene esa premura de un final; al contrario, se entretiene en el andar, en la fruición misma de su hacerse. Hayden White (1992), refiriéndose a la crónica como género de la historia, dice que establece un encadenamiento causa-efecto entre los sucesos, pero que no llega a conformar una trama compleja ni exige un final conclusivo. La crónica de viaje obedece también a esta sintaxis. Como relato de espacio, transforma los lugares observados en espacio recorrido y organizado en un mapa (Michel de Certeau, 1996). Esta doble vertiente instaura la tensión entre narrar o describir que las atraviesa de un modo u otro. Algunos cronistas privilegian lo narrativo (Lucio V. Mansilla); otros, en cambio, apuestan ciegamente a la descripción (Gómez Carrillo). Los espacios construidos pueden ser utópicos o bien distópicos: entre uno y otro extremo, se mueve una perspectiva evaluativa respecto del objeto. A veces se comienza por el enamoramiento, para terminar por el rechazo, como Sarmiento en París. Pero nunca podrá ser imparcial, aunque se esmere en parecerlo.


  Si la crónica suele escenificar la relación entre el cronista y su público, en la que tratamos se vuelve una marca constante y hasta ostensiva. El narrador invita a su lector a ser su compañero de excursión, para lo cual usualmente se coloca en el lugar de un cicerone que descubre un escenario desconocido, apasionante y exótico, aunque también puede mostrarle todo lo contrario, acudiendo al tópico del desengaño. Convoca a su destinatario con marcas apelativas, vocativos o formas inclusivas, y recorta distintos públicos: el medio, el culto, el femenino, el entendido o el recién llegado. Compulsa continuamente el interés de su relato: si siente que decae, seguramente introduce una ficción o digresión que volverá a cautivar a sus escuchas. La escena de intimidad, con ribetes de erotismo (en Oriente u Occidente) suele ser la más efectiva, pero también la anécdota insólita, el suceso inesperado, el encuentro casual. Muchos cronistas buscan la charla à huis clos; otros, en cambio, hablan para el gran público, fijando posiciones de consenso ideológico, como Paul Groussac en Estados Unidos. Puede ser ligero y frívolo, o profundo y reflexivo, acercándose, en su tonalidad, al ensayista.


  Por su proximidad con la autobiografía, el narrador suele exhibir una subjetividad rica y matizada. Por eso abundan las marcas emocionales, valorativas, afectivas. Puede controlar sus expansiones personales, o bien hacer participar de modo casi exhibicionista su yo: Sarmiento en París o Justo Sierra en Nueva York. El egotismo es su característica en el siglo XIX, mientras que a partir de fin de siglo se vuelve más discreto y distanciado. El narrador-protagonista suele asumir roles ya establecidos por la tradición del género, de acuerdo con tipologías que conforman un repertorio de conductas. En Nosotros y los otros Todorov formula una serie de retratos de viajeros que incluye: el asimilador (pretende modificar a los otros para que se le asemejen), el aprovechado (quiere utilizar al otro para sus fines), el turista (prefiere los monumentos a los seres humanos), el impresionista (el narcisista que privilegia sobre todas las cosas ser el sujeto de una acción), el asimilado (procura parecerse a los otros para ser aceptado), el éxota (cultiva la alternancia), el exiliado (evita la asimilación), el alegorista (habla de otro pueblo para discutir su propia cultura), el desengañado (elogia el terruño y condena la partida), el filósofo (aprende de la diversidad). Estos tipos, que podríamos afinar, discutir y seguramente multiplicar, funcionan como un archivo del cual el cronista hará uso, a veces, incluso, de modo simultáneo. El narcisista juega a desengañado, el filósofo a asimilador, el impresionista a éxota. Pero eso sí, nadie quiere ser tomado por turista, la figura más rechazada por todos.


  La porosidad de la crónica admite las temáticas más diversas y las digresiones más abusivas en torno al eje que la organiza: el itinerario. De país a país, de punto a punto dentro de una misma ciudad, de sala a sala en el museo. La contigüidad de los eventos da orden y adquiere un relieve particular. Pero ese eje se ve continuamente interrumpido por fragmentos anecdóticos, marginales o injustificados. A pesar de su aparente desconcierto estructural, motivado por la irrupción de tantos motivos, el viaje cuenta una historia que remite a un referente geográfico explícito y otra, muchas veces oculta, que revela las motivaciones más profundas. Como si el tema Venecia, supongamos, tuviese varios modos de ser ejecutado. Ese modo es la particularidad de cada cronista. Así hay una Venecia de Eduardo Wilde, de Rubén Darío, de Clorinda Matto de Turner, de José Carlos Mariátegui, de Julio Cortázar o de José Emilio Pacheco, Henry James o Ernest Hemingway. Están aquellos que se salen de camino, out off the beaten track, y los que se aferran celosamente a su trayecto. Pero uno y otro siempre cuentan otra historia que está más allá del espacio representado. Quizás este sea su enigma narrativo. El asunto es previsible, pero las variaciones, inmensurables.


  Entre el cronista y su objeto se interpone el filtro de la literatura. Nunca es un Adán en su texto, sino un eslabón más de una larga cadena, donde se funden y confunden otras representaciones (fotos, lecturas, grabados), en un circuito de deudas, memorias, palabras robadas, metáforas establecidas, fórmulas aceptadas. La biblioteca viajera irrumpe a cada momento, con la cita de los escritores que lo precedieron en esos mismos parajes y pasajes. Por eso el problema de la originalidad los recorre: qué puedo decir de nuevo, se preguntan frecuentemente, qué sensación –propia de la hiperestesia del género– debo consignar. Pero aparece la resistencia a estas convenciones, por ejemplo en Roberto Arlt, que ante la Torre de Hércules, en sus Aguafuertes gallegas, se despacha con un “al diablo con las antigüedades”. O acontecen anécdotas, pequeños incidentes, como los gatos que pululan por la Columna Trajana de Rodó, que reinventa el tópico reflexión sobre las ruinas a partir de una minucia. Pero estas minucias nunca son vanas o accidentales. Tienen el poder de la sinécdoque: hablan por el todo.


  Cronistas del grand tour


  En condiciones la mayoría de las veces adversas, de exilio o huida, los americanos comprometidos con la emancipación se dispersan por distintas capitales. Los caminos los llevan a Filadelfia (uno de los principales centros de confluencia), Londres (por donde pasan los venezolanos, entre otros), París (donde conviven Simón Rodríguez, el maestro de Bolívar, y Fray Servando Teresa de Mier) o Rusia, adonde llega Francisco de Miranda en una inverosímil peregrinación. Muchas de estas experiencias se vuelcan en diarios personales, cartas, recuerdos o memorias, escritos al fragor de los hechos, o una vez superados los conflictos. Pero reúnen todos los elementos de la crónica, sobre todo la presencia de un narrador que, aun en la intimidad, se figura hablando para un lector americano, con quien comparte imágenes del mundo exterior y la complicidad de ser un criollo en la intemperie de las naciones. Francisco de Miranda escribe, al amparo de su Diario, una trama de intimidades, diplomacia, alta política, cortes imperiales y maquinarias modernas. Fray Servando Teresa de Mier retrata a España con los ojos del colonizado que se toma la revancha de la metrópoli, y con pluma justiciera devuelve una imagen desfigurada y caricaturesca de la península, inaugurando una matriz hiperbólica que los próximos cronistas, entre ellos, Sarmiento, alimentarán.


  En las generaciones postindependentistas, los exilios suelen ser el motivo de grandes desplazamientos. Domingo Faustino Sarmiento, enviado por el gobierno chileno a investigar los sistemas educativos y las bondades de la inmigración, escribe uno de los periplos más apasionantes del siglo XIX en sus Viajes, organizados como cartas, pero con todas las virtudes del periodismo, adquiridas en su frecuentación del oficio. Su mirada recorre modelos alternativos a la búsqueda de una respuesta para el enigma nacional planteado en el Facundo, que lleva en su maleta como su prenda más preciada. París o los Estados Unidos se le presentan como las opciones de una disyuntiva crucial entre los prototipos a seguir. En la misma época, una reformista, la franco-peruana Flora Tristán, viajaba a Perú para cobrar su herencia (Peregrinaciones de una paria) y a Londres para observar el mundo del trabajo, presentándose como una cronista afinada y crítica de su tiempo, imbuida de socialismo utópico, como el mismo Sarmiento. En ambos (incluso en Servando) aparece el tipo nacional, el cuadro pintoresco, un ingrediente infaltable en la inflexión romántica.


  En el XIX impera la figura del viajero burgués, que viaja por educación, placer, aventura o misiones diplomáticas. Contempla el mundo desprevenido y sutil, humorístico y seguro de sí. Dotado de elegancia, emula todas las conductas del gentilhombre en el grand tour. El grand tour era un ceremonial imprescindible para la formación del joven educando europeo desde el siglo XVII, la coronación de su etapa de estudios, y consistía en un recorrido por las fronteras civilizadas de Europa, aunque después, en el siglo XIX, incluye los países de Oriente. La gira de los latinoamericanos adiciona, la mayoría de las veces, a los Estados Unidos. En sus orígenes el grand tour estuvo asociado estrechamente al aprendizaje, y preveía un recorrido por cortes, tribunales, iglesias y monasterios, monumentos, murallas, fortificaciones y puertos, antigüedades y ruinas, bibliotecas, conferencias, edificios y jardines públicos, almacenes, espectáculos, colecciones de arte y de rarezas, además de la infaltable entrevista con los letrados notables de cada lugar. En “De los viajes”, Francis Bacon describe este ritual y aconseja no permanecer mucho tiempo en un mismo lugar: sabe que cuando la permanencia se prolonga, la sensibilidad se adormece. Establece, podríamos decir, la tópica de una práctica que la humanidad no se cansará de repetir, y hasta de institucionalizar, con la industria del turismo nacido en el siglo XIX, que aún goza de prosperidad en la mayoría de los países del planeta.


  Los peregrinos del grand tour escriben textos privados (cartas, diarios y memorias) pero también abastecen de correspondencia a los periódicos americanos. Los lectores acompañan los incidentes como una novela, por eso las notas incorporan todas las técnicas del folletín, con anticipaciones, dilaciones, suspensos, finales imprevistos y capítulos que prometen más y más peripecias. Como en un reality-show, no escamotean su intimidad. Sus cuerpos fatigados por el esfuerzo, vencidos por la gordura, estimulados por la comida o distendidos por el sueño, aparecen sin moderación, aunque el circuito de consumo sea público. Los viajeros del 1880, particularmente los argentinos (Mansilla, Cané, Wilde) hacen prevalecer continuamente su jerarquía y prerrogativas de clase, por eso estigmatizan al advenedizo, que puede ser tanto turista, negro, sirviente, yanquee o rastacuero latinoamericano. Configuran verdaderas personalidades viajeras, que las futuras crónicas tenderán a omitir, o a disimular.


  Uno de los más representativos es Lucio V. Mansilla, que dice en la causerie “En las Pirámides de Egipto”, incluida en nuestra selección: “He sido, como ustedes saben, uno de los argentinos más glotones en materia de viajes”. Con solo dieciocho años realiza su primera salida, iniciando ese festín que lo llevará de Oriente a los círculos más encumbrados de Europa, donde su estampa de dandy acicalado siempre brillará con luz propia. La excursión que cuenta en esta causerie rememora una visita a Egipto en 1851, y revela muchas de las marcas características de este género en su época. La cuidadosa y lírica descripción del paisaje con que abre el texto, la anécdota oriental que incluye siempre la presencia femenina (que en Mansilla es continua y afín al imaginario donjuanesco de su generación), la presencia del compañero de aventuras, suerte de excusa para establecer un contrapunto de pareceres, la larga digresión que nos lleva de Egipto a Londres y Roma, ida y vuelta, la separación entre el viajero y el turista, en este caso representado, cuándo no, por las inglesas. Y el espectáculo, nunca omitido, de un yo abierto a la curiosidad de los otros, en este caso a sus lectores en el diario Sud América. También Eduardo Wilde emprende un largo crucero por el mundo, tocando las costas más distantes, que se traduce en crónicas para la La Prensa de Buenos Aires. Su ojo médico observa la higiene, el agua, el hacinamiento, tanto de las ciudades como de los cuerpos y, en esa tesitura, Oriente es un banquete de adversidades. Wilde derrocha humor y desacraliza todos los espacios, sobre todo los sagrados, como iglesias, templos y lugares de culto. Y muy frecuentemente acude a marcas ficcionales, como en Venecia, que en su pluma se vuelve espectral y nocturna, una necrópolis de agua.


  Ficción y viaje se dan continuamente la mano. En este campo, no hay relato factual que no apele a lo ficcional, y viceversa. Aunque algunos hacen de este recurso la clave de su escritura. Lucio V. López acude a la fantasía y la ensoñación, y algunas notas pueden ser leídas como cuentos. Así “Don Polidoro”, una sátira del nuevo rico hispanoamericano en París que pretende disimular su condición advenediza en la gran capital y solo consigue catapultarse como el más ridículo de los rastacueros. Este texto es paradigmático de la relación conflictiva que los hispanoamericanos establecen con la ciudad, meca de consagración pero también lugar de expulsión y marginación, como aparecerá en los escritos finiseculares de los modernistas.


  Como Wilde, Justo Sierra es un funcionario a quien los Estados Unidos le traen continuamente a la memoria la guerra de 1847 y la anexión de Texas, una herida aún abierta entre México y su vecino del norte, que sus lectores de El Mundo también recuerdan. En sus expresiones, aparece esa nueva lengua de frontera, el spanglish, en palabras como stopamos, lonchamos. La crónica coloca en contacto cuerpos y sensaciones, pero sobre todo contamina la lengua, que no resiste al encanto de estas incorporaciones. Como Sarmiento, quiere traducir la palabra flâner, y opta por vaguear, y sus pasos lo llevan de Tiffany’s, monumento al consumo refinado y superfluo de la sociedad americana, al Bowery, el barrio pobre de los inmigrantes. También Cané viaja en misión oficial, y en su gira recala en Estados Unidos, donde su último destino será el Niágara, un highlight para todo hispanoamericano; allí acuden Sarmiento, Eduardo Wilde, Eduarda Mansilla, Justo Sierra, Paul Groussac y, en realidad, todo turista que se precie de tal.


  La mujer es todo un tópico para los latinoamericanos, que la inspeccionan, con visible curiosidad. Sierra las ve vitales e integradas al trabajo (“el margen devora ya la página”, metáfora con que expresa la incorporación al mundo laboral de la norteamericana), José Martí teme por su ausencia en el hogar, Wilde peca de voyeur, Cané, seductor frustrado, se desconcierta. Todos intentan traducir el flirt, ese arte amatorio moderno y norteamericano, hecho de fugacidad y humo, como el viaje mismo. La norteamericana, y también la europea, muestran la conducta liberal de la femme nouvelle, por lo que difícilmente pasan desapercibidas. Y las mujeres son objeto de las miradas, pero también miran, viajan y escriben. Eduarda Mansilla coloca en juego la sensibilidad a la hora de describir los espectáculos, entre los cuales sus congéneres femeninas son sin duda uno de los más atrapantes. Sus Recuerdos de viaje la muestran como una fina cronista de costumbres, que va del pie del caballero a los modales de la dama, del uso del maquillaje a la mujer reportera en los Estados Unidos. También Clorinda Matto de Turner emprende su grand tour, en 1908, y durante diez meses recorre España, Francia, Inglaterra, Italia, Suiza y Alemania; sus crónicas luego se publican en Viaje de recreo (1909). Matto de Turner se propone una experiencia en soledad, guiada solo por el ocasional cicerone que contrata en cada ciudad, y hasta termina hablando con las palomas de la Plaza de San Marcos. La mujer y el feminismo, como es de rigor, convocan su atención en los distintos puntos que toca durante su periplo. Como Flora Tristán, como Eduarda Mansilla, Matto de Turner experimenta cosquilleos, corrientes eléctricas y vértigo ante los escenarios más anhelados (Venecia, el Vesubio, el Coliseo), pero estas manifestaciones sensoriales no la distraen nunca de su propósito; es una turista metódica que usa guardapolvo y sombrero de excursionista, y respeta los horarios y planes diarios con rigor. Adiciona al texto numerosas postales, fotografías y grabados para ilustrar a su lector, recurso que se volverá frecuente con la reproducción fotográfica en los periódicos, a partir del 1900.


  Corresponsales. Fin de siglo y después


  Para los modernistas latinoamericanos, el periodismo fue su modo de vida y su camino a la profesionalización. También su vía de acceso a las ciudades cosmopolitas, donde se asentaron como corresponsales y enviados especiales. Espectadores de las nuevas pautas de escritura del diarismo, como el prestigio del sensacionalismo y la reducción de lo narrativo frente a lo informativo, manifiestan una marcada incompatibilidad con estos principios y defienden el carácter de prosa artística de sus notas. Expuestos a la percepción acelerada y vertiginosa de las grandes ciudades, buscan una nueva retórica para representar a la metrópoli moderna. José Martí en Nueva York, o Rubén Darío en París o Barcelona, construyen representaciones que responden a las nuevas técnicas de reproducción, haciendo uso de palabras, que también son procedimientos, como escenas, instantáneas, film, con juegos de focalizaciones diversas y simultáneas.


  La visión panorámica desde las cúspides es propia del fin de siglo y traduce el deseo de captación del todo cosmopolita, que gracias a las nuevas elevaciones arquitectónicas, torre Eiffel o rascacielos neoyorquino, permite una nueva intelección urbana. La focalización a vuelo de pájaro deja emerger la idea de la ciudad como espectáculo o maravilla, procedimiento que no es ajeno a muchos de estos escritos. La intelección urbana acude a las alturas o al paseo a ras del suelo, a la mirada distante y panorámica o a la inmersión en la multitud, que coloca al cronista continuamente en lugares de tránsito, esquinas, puentes, avenidas. En algunas Escenas norteamericanas Martí sale al encuentro de lo que la actualidad le ofrece para convertirlo en acontecimiento: un día de nevada, un día de otoño, un día de desfile y fiestas patrias, un día de recreo en Coney Island.


  Julio Ramos habla de una “retórica del paseo” en el periodismo finisecular. Los corresponsales practican una nueva geografía del asfalto (“floto sobre el asfalto”, dice Sarmiento en París). Como paseantes diseñan trayectos a veces ordenados (un tour, un relato lineal), a veces imprevisibles (una flânerie, un relato radiado). Pero incorporan una figura acorde a los tiempos de la aceleración: el globe-trotter. To trot significa moverse a una velocidad intermedia entre caminar y correr, haciendo pequeños pasos rápidos. El trotar por el bulevar sustituye, o al menos relega, a la flânerie de Sarmiento o Justo Sierra. Los grandes cronistas parisinos del 900, Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo, Amado Nervo, Manuel Ugarte, entre otros, encarnan esta transformación, que se traduce en textos más breves y elípticos, pero no por ello menos poéticos, como “Noche de iluminación general”, de Nervo, sobre la Exposición de París de 1900.


  La crónica de la modernidad introduce un nuevo elemento, o mejor, potencia uno ya existente: el desengaño. El cronista nunca se entrega de modo romántico al éxtasis de la contemplación, sabe que mucho de lo que mira es fingido o montado para ser admirado. Gómez Carrillo se pregunta, incrédulo, en Damasco: ¿es esto, realmente, Oriente? La autenticidad profanada da lugar a la falsificación, la copia, la burda reproducción de souvenirs. Como los falsificadores de arte, existen los estafadores de la fantasía viajera.


  Entre la admiración y el rechazo, Estados Unidos tiene un retratista ácido e implacable: Paul Groussac. Groussac viaja a los Estados Unidos comisionado por La Nación de Buenos Aires para enviar correspondencias de la Exposición Colombina de Chicago de 1893 (a la cual asisten muchos otros cronistas, como la propia Clorinda Matto de Turner), y reúne luego todas sus columnas en Del Plata al Niágara. El libro cuenta su gira, que comienza en Chile, sigue por Perú y México (países donde hace caldo su xenofobia y elitismo) para recorrer luego varios estados americanos, Utah, Nueva York, Chicago, y culminar con la visita al Niágara. Sus notas sobre Chicago, la ciudad sede de la exposición, son un ejercicio continuo del oprobio, conformando el discurso del calibanismo, propio de la élite intelectual latinoamericana de fin de siglo.


  Las exposiciones universales fueron otro de los highlights de los corresponsales desde el siglo XIX. Las exposiciones de París de 1889 y de 1900 dieron motivo al traslado de numerosos escritores y periodistas comisionados para cubrir esos eventos, no exentos de contradicciones y tensiones, propias del estado de beligerancia y de las competencias imperiales por las posesiones coloniales. Darío vuelca en Peregrinaciones su mirada decepcionada sobre este precoz parque temático. París fue la ciudad que más tinta de rotativas ocupó en la época. La crónica parisina fue una institución, un lugar común, una fiebre, y hasta una enfermedad (la que produce el “deseo de París”), rápidamente exorcizada pasada la Primera Guerra. Enrique Gómez Carrillo, coronado como “príncipe” de los cronistas parisinos, así como Ventura García Calderón, fueron los más descollantes en esta función, y contribuyeron a crear la imagen del cronista ligero, superficial y frívolo, boulevardero, que se alimenta del espectáculo y los chimentos citadinos desde la mesa de algún passage.


  “París cubista”, de Alfonso Reyes, establece un nuevo montaje de la ciudad capital del siglo XIX, lugar que eligieron para su residencia en los años veinte otros escritores hispanoamericanos, como Ricardo Güiraldes, César Vallejo o Teresa de la Parra. Desde París, y particularmente desde la plataforma movible y alternativa Madrid-París, los corresponsales y escritores realizan tours a otros destinos, cubriendo eventos o de vacaciones, pero todo genera nuevos artículos para la prensa. César Vallejo realiza desplazamientos por Europa, uno de los más significativos es el que lo lleva a Rusia, y su narración se carga de contenidos políticos.


  La nota sobre España invierte su signo en el fin de siglo. Las celebraciones de 1892 ya preparan el camino para la reconciliación. Ricardo Palma viaja como delegado del Perú para la conmemoración del IV Centenario del Descubrimiento de América, pero pronto se escapa de las sesiones para conocer Granada, Sevilla y Córdoba, y Andalucía le recuerda continuamente a Lima, ciudad de la que fue sutil cronista. En Córdoba, el encuentro con la tumba del Inca Garcilaso de la Vega es casi una metáfora de estos nuevos periplos: los hispanoamericanos redefinen su origen en España. Pero fue la crisis de 1898 la que selló la nueva alianza. Vencida en la guerra con Estados Unidos por Cuba, y enferma de decadencia y siglos de mala administración, España pasa de madrastra cruel a ocupar el lugar de la madre patria. La mirada condenatoria se revierte, y nace un profuso intercambio y nuevas corresponsalías en la península. Una de las más famosas, la comisionada a Rubén Darío, cuyas crónicas fueron reunidas luego en España contemporánea, fue una vuelta de tuerca definitiva sobre este lugar. Madrid entra a competir con París como meca de la consagración literaria, y este factor la vuelve un poderoso foco de atracción. Todos escriben su versión para los diarios continentales: Manuel Ugarte, Enrique Larreta, Manuel Gálvez, Ricardo Rojas, Alfonso Reyes, Roberto Arlt, y en la vuelta de los años treinta, la España de la Guerra Civil encuentra su registro más alto en España, aparta de mí ese cáliz, de César Vallejo.


  El paisaje oriental fue altamente seductor para la prensa, y desde luego para los cronistas que buscaron motivos de escritura en el exotismo, poniendo a prueba sus capacidades expresivas. Estaban a la mano los libros de Chateaubriand, Flaubert y Loti, como modelos de esta ceremonia de pasaje que nunca deja incólume al que se asoma a ella. Sarmiento en Orán ya había enseñado la fusión involuntaria con el desierto, el cuscús, algunos ojos negros. Enrique Gómez Carrillo consagró muchas páginas a sus excursiones orientales pretendiendo seguramente rivalizar y reemplazar a las traducciones de Pierre Loti o Paul Morand, que llenaban los periódicos, y presentarse como el cronista más autorizado en esas lides. Sus notas de 1905 sobre Japón, reciente vencedor de la guerra con Rusia y, en general, sus alardes de orientalista, alimentaron un circuito siempre estimulante para la imaginación, aunque un tanto adocenado y repetitivo. La mirada femenina sobre Oriente puede leerse en “Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente” de Teresa de la Parra, si bien se trata de un trabajo puramente ficcional.


  Pero la Primera Guerra convocó a otro tipo de tour: por las trincheras, donde estuvieron, entre otros, el propio Gómez Carrillo y Roberto J. Payró, uno de los primeros cronistas bélicos. El desplazamiento de las vanguardias supuso largas estadías en el extranjero, pero también retornos que produjeron un hondo impacto en la definición de las letras nacionales. Abraham Valdelomar, José Carlos Mariátegui, César Vallejo, Jorge Luis Borges, Oliverio Girondo, Pablo Neruda, Vicente Huidobro, Salvador Novo, José Juan Tablada, Oswald de Andrade, entre tantos otros, residieron o viajaron al exterior en los años 20 y 30, diseñando nuevos mapas estéticos y produciendo una literatura en la que los viejos escenarios admiten nuevos decorados. En sus colaboraciones de prensa imprimieron procedimientos de corte, montaje y collage, que transformaron el artículo esteticista propio del modernismo en un nuevo producto, más fragmentario y crispado y, sobre todo, menos optimista. Aunque las formas tardo modernistas, con su impresionismo y lugar para la ensoñación, tengan impacto aún en estos textos, como es evidente en “Reflexiones sobre Florencia” de José Carlos Mariátegui. Mención aparte merecen las aguafuertes de Roberto Arlt, que trasladan a otros espacios su estilo entre humorístico y ácido, reacio a emocionarse o a abdicar frente a ningún panorama, por imponente que este sea.


  Antes que una postal de las ciudades, la crónica se acercará cada vez más a un ejercicio de estilo. Será un modo de hablar, a propósito del viaje, de las pasiones personales, como la literatura y el cine; así, en el Londres de Guillermo Cabrera Infante.


  ¿De dónde son los viajeros? Hoy son de todas partes. Van y vienen en una ciudadanía universal y difusa, donde ya no existen mecas del arte o parajes suficientemente exóticos por desconocidos o vírgenes. Pero las notas de viaje están lejos de perder su vigencia. Y no cesan porque los escritores, en condición de exiliados o migrantes, periodistas o turistas, diletantes o paseantes, o incluso en el privado tour alrededor de su biblioteca, continúan esta tradición de escritura. Aunque el mundo globalizado parece hacer infructuosa y casi innecesaria esta práctica –así lo sostiene Marc Augé en El viaje imposible– su relato no se da por vencido. Quizás sea una prueba más de que, en la crónica, triunfó la ficción sobre lo real.


  Esta antología no establece un orden de lectura pero sugiere varias entradas. El lector puede hacer su grand tour y buscar las ciudades que más le gusten en este mapa, con sus monumentos, visitas a museos y vistosos highlights. O emprender una flânerie y detenerse en los pequeños detalles de la vitrina (encontrará sombreros, zapatos, obras de arte falsificadas, kimonos, mercados, gatos y otras especies). También se le propone un voyage en orient (destinos no faltan). Si prefiere, puede examinar las antigüedades y hacer su propia meditación, o volverse un globe-trotter y, como el Conejo Blanco de Alicia, no detenerse más que un segundo en cada estación.


  BEATRIZ COLOMBI


  Buenos Aires, febrero de 2010
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  UN DOMINGO EN BOSTON


  Francisco de Miranda


  Por todas las avenidas y alrededores de Boston se descubren obras de fortificación hechas por los británicos y americanos en tiempo del sitio de esta plaza. Hay igualmente infinitud de alturas, las más ventajosas para prospectos y situar casas de campo que yo he visto jamás en la corta extensión del país. Milton Hill y Dorchester-Point son muy remarcables. Vaya una anécdota. Íbame el domingo pasado por la mañana a dar un paseo en la silla, hacia el Castillo que está poco más debajo de Dorchester y, como quiera que es necesario pasar un pequeño ferry, comencé a pedir el bote, y no quisieron enviármelo porque era domingo. Volvime con toda paciencia por el propio camino, que es bastante bueno y agradable, y llegando a pasar por un terreno bajo hallé que con la marea creciente estaba como de un pie de agua; un hombre bastante decente llegó a la sazón montado a caballo con una mujer a las ancas, vínose inmediatamente a mí, y preguntome si quería tomar aquella mujer en mi silla, para pasarla, pues ella tenía miedo; le dije que sí, ella saltó luego del caballo, se puso en la silla y la llevé dos millas más adelante, donde me pidió la apease, y se quedó allí en una casa aguardando a su marido que venía en el caballo a cierta distancia detrás de nosotros… ¿quién habrá pues en Europa que juzgue tan favorablemente del corazón humano, para entregar así a un extranjero su mujer joven y hermosa? ¿Ni quién tan mentecato que crea un gran pecado el pasar un río en domingo?


  De, Viajes por los Estados Unidos (1783-84)


  LA LENGUA DE MADRID


  Fray Servando Teresa de Mier


  Nos vamos acercando a Madrid, y como en otros países se anuncia la cercanía de la capital por quintas, casas de recreo, o lugarcitos más pulidos, a Madrid por todas partes rodean lugarejos infelicísimos en ruinas, todos de tierra, y de la gente más miserable: no se ve un árbol en contorno; el terreno árido embiste hasta que llega uno a sus puertas. La primera vez que yo entré fue por la puerta de Fuencarral, y como en otras ciudades se divisan columnas de mármol, yo vi dos muy elevadas, y pregunté qué eran. Estiércol para hacer el pan. Sacaba la cabeza del coche, y en todas las esquinas leía a pares carteles impresos con letras garrafales que decían: “Don Gregorie Sencsens y Don qué sé yo, hacen bragueros para uno y otro sexo”. Me figuré que aquel era un pueblo de potrosos, y no lo es sino de una raza degenerada, que hombres y mujeres hijos de Madrid parecen enanos, y me llevé grandes chascos jugueteando a veces con alguna niñita que yo creía ser de ocho o nueve años, y salíamos con que tenía sus dieciséis. En general se dice de los hijos de Madrid que son cabezones, chiquititos, farfullones, culoncitos, fundadores de rosarios y herederos de presidios. Y luego la marca al cuello del Hospital de Antón Martín, que es el del gálico, porque este se anuncia en Madrid por los pescuezos.


  Casi el día que llegué vi por la calle de Atocha una procesión, y preguntando qué era me dijeron que era la Virgen p... Y es que como la imagen es hermosa, la asomaba por entre rejas una alcahueta para atraer parroquianos. El lenguaje del pueblo madrileño anuncia lo que es, un pueblo el más gótico de España. Una calle se llama de Arranca-culos, otra de Tentetieso, una de Majaderitos Anchos, otra de Majaderitos Angostos. Uno vende leche, y grita: “¿Quién me compra esta leche o esta mierda?”. Las mujeres le gritan: “Una docena de huevos: ¿quién me saca la huevera?”. Todo se vende a maíz, por decir maravedíes. El castellano que se habla es como este: “Manolo qué lijiste al médicu?”. “Lije que te viniera a curar del estógamo aluna, y le daríamos cien maíz”. Oí pedir limosna: “Señor, que me pele una limosna por Dios chiquito”; es la procesión del Buen Pastor; Corpus es Dios grande. A toda esquina la llaman esquinazo, y a la puerta de una casa portal.


  En el centro de Madrid vive gente fina de todas las partes de la monarquía; pero no puede salir a los barrios, porque insultan a la gente decente. En los barrios se vive como en un lugar de aldea. Los hombres están afeitándose en medio de la calle y las mujeres cosiendo. El barrio más poblado e insolente es del Avapiés. Y cuando hay fandango de manolos en los barrios, el del Avapiés es el bastonero. Esta preferencia la ganaron en una batalla de pedradas que se dieron montados en burros. Los reyes mismos tienen miedo de ir por allí, y paseando un día la reina en coche por junto al río Manzanares, donde lava el mujerío manolo, la trataron de pu... porque estaba el pan caro. La reina echó a correr, y prendieron unas treinta, que luego soltaron, porque la cosa no era sino demasiado pública.


  ¿Qué son manolos? Lo mismo que curros en Andalucía. Manolo es Manuelito, y Curro es Francisco. Esta es la gente natural del país, gente sin educación, insolente, jaquetona, y, en una palabra, españoles al natural, que con su navaja o con piedras despachan a uno, si es menester, después de mil desvergüenzas. Son los majos, los valentones y chulitos de a pie de las mujeres como ellos, y tan desvergonzadas como ellos, entre las cuales se cuentan todas las fruteras y revendonas. Ellas no llevan túnicas, sino sus enaguas, una chaquetita y su pelo largo con cintas. Ellos una chupeta, calzones, sombrero de tres picos, pelo largo recogido en un gran molote, y capote de mangas terciado, todo lleno de cintajos, colgajos y quirindolas, y su puro en la boca. Este es el verdadero pueblo de Madrid, y son los jueces natos de policía a fuerza de pedradas y alborotos. Algunas veces las mujeres han querido mejorar o mudar su traje, dejando el de pinacates o escarabajos que acostumbran, y en que hay la diferencia que las señoras castellanas llevan la mantilla blanca de muselina u otro género; las andaluzas, de seda negra; pero los manolos no lo consienten. Lo más temible en este género es en el Jueves Santo y Viernes Santo, que es el verdadero Carnaval de Madrid. Como entonces no andan los coches, y las grandes tienen que echar pie a tierra, se mandan hacer trajes de iglesia verdaderamente escandalosos a veces, y han querido a veces vestirse de morado. Aunque los guardias de Corps las acompañaban, los manolos las emprendieron a pedradas estando yo allí, y el general Urrutia, para apaciguar al pueblo, los mandó arrestados a su cuartel. Las señoras se retrajeron en las casas, y apenas las pudieron salvar los Alcaldes de Corte rodeándolas con sus corchetes, únicos que respetan los manolos, porque la vista de la tropa los ensaña y les acometen. Así cada año tienen los ministros del rey que fijar el Martes Santo carteles mandando a las mujeres la moderación en los trajes. Y es fortuna que los manolos se hayan arrogado la policía, porque el desenfreno no tendría límites, y las mujeres se presentarían desnudas. En ninguna parte de Europa tienen el empeño que las españolas por presentar a la vista los pechos, y las he llegado a ver en Madrid en el paseo público con ellos totalmente de fuera, y con anillos de oro en los pezones. Lo mismo que en los dedos de los pies, enteramente desnudos, como todo el brazo desde el hombro. Y ya que no pueden desnudar las piernas, llevan medias color de carne. En el Jardín Botánico y en el paseo del Retiro, donde por no poderse entrar con capote ni mantilla, por ser sitio real, no entran los manolos y nadie puede entrar en coche sino el intendente del mismo sitio, es donde se ven las mayores visiones. Las mujeres vestidas de diosas y sacerdotisas, o con un vestido tan ligero que se les señalan las más menudas partes de su cuerpo.


  A las oraciones de la noche se apoderan de la Puerta del Sol (así llaman a una placita ante el Correo, y es el lugar más público de Madrid) y de todas las calles contiguas una infinidad de muchachas prostituidas, muy bien puestas, con sus basquiñas y mantillas blancas, que no hacen sino pasar y repasar muy aprisa, como quien va a otra cosa que lo que realmente busca, y así están andando hasta las diez de la noche. Hecho el ajuste se despacha en los zaguanes y escaleras, y cuando yo entraba a mi casa por la noche no hallaba dónde pisar, por los diptongos que había en los descansos. Hay muchas alcahueterías; pero eso es para los más decentes. Suceden con esto mil chascos, porque los zaguanes de Madrid son las secretas y meaderos públicos, y es necesario entrar por un caminito que queda en medio, recogiendo la ropa para no ensuciarse.


  De Memorias (1876)


  PARÍS, EL ARTE DE FLANEAR


  Domingo Faustino Sarmiento


  Setiembre 4 de 1846


  El español no tiene una palabra para indicar aquel far niente de los italianos, el flâner de los franceses, porque son uno y otro su estado normal. En París esta existencia, esta beatitud del alma se llama flâner. Flâner no es como flairer, ocupación del ujier que persigue a un deudor. El flâneur persigue también una cosa, que él mismo no sabe lo que es; busca, mira, examina, pasa adelante, va dulcemente, hace rodeos, marcha, y llega al fin... a veces a orillas del Sena, al boulevard otras, al Palais Royal con más frecuencia. Flanear es un arte que solo los parisienses poseen en todos sus detalles; y sin embargo el extranjero principia el rudo aprendizaje de la encantada vida de París por ensayar sus dedos torpes en este instrumento del que solo aquellos insignes artistas arrancan inagotables armonías. El pobre recién venido, habituado a la quietud de las calles de sus ciudades americanas, anda aquí los primeros días con el Jesús en la boca, corriendo a cada paso riesgo de ser aplastado por uno de los mil carruajes que pasan como exhalaciones, por delante, por detrás, por los costados. Oye un ruido en pos de sí, y echa a correr, seguro de echarse sobre un ómnibus que le sale al encuentro; escapa de este y se estrellará contra un fiacre si el cochero no lograra apenas detener sus apestados caballos por temor de pagar los dos mil francos que vale cada individuo reventado en París. El parisiense marcha impasible en medio de este hervidero de carruajes que hacen el ruido de una cascada; mide las distancias con el oído, y tan certero es su tino que se para instantáneamente a una pulgada del vuelo de la rueda que va a pasar, y continúa su marcha sin mirar nunca de costado, sin perder un segundo de tiempo.


  Por la primera vez de mi vida he gozado de aquella dicha inefable, de que solo se ven muestras en la radiante y franca fisonomía de los niños. Je flâne, yo ando como un espíritu, como un elemento, como un cuerpo sin alma en esta soledad de París; ando lelo; paréceme que no camino, que no voy sino que me dejo ir, que floto sobre el asfalto de las aceras de los baluartes. Solo aquí puede un hombre ingenuo pararse y abrir un palmo de boca, contemplando la Casa Dorada, los Baños Chinescos, o el Café Cardinal. Solo aquí puedo a mis anchas extasiarme ante las litografías, grabados, libros y monadas expuestas a la calle en un almacén; recorrerlas una a una, conocerlas desde lejos, irme, volver al otro día para saludar la otra estampita que acaba de aparecer. Conozco ya todos los talleres de artistas del boulevard, la casa de Aubert en la plaza de la Bolsa, donde hay exhibición permanente de caricaturas; todos los pasajes donde se venden esos petits riens que hacen la gloria de las artes parisienses. Y luego las estatuetas de Susse y los bronces por doquier, y los almacenes de nouveautés, entre ellos uno que acaba de abrirse en la Calle Vivienne con doscientos dependientes para el despacho, y 2000 picos de gas para la iluminación.


  Por otra parte, es cosa tan santa y respetable en París flâner; es esta una función privilegiada, en que nadie osa interrumpir a otro. El flâneur tiene derecho de meter sus narices por todas partes. El propietario lo conoce en su mirar medio estúpido, en su sonrisa en la que se burla de él, y disculpa su propia temeridad al mismo tiempo. Si Ud. se para delante de una grieta de la muralla y la mira con atención, no falta un aficionado que se detiene a ver qué está Ud. mirando; sobreviene un tercero, y si hay ocho reunidos, todos los pasantes se detienen, hay obstrucción en la calle, atropamiento. ¿Este es, en efecto, el pueblo que ha hecho las revoluciones de 1789 y 1830? ¡Imposible! Y sin embargo ello es real: hago todas las tardes sucesivamente dos, tres grupos para asegurarme de que esto es constante, invariable, característico, maquinal en el parisiense.


  En otro signo he reconocido el pueblo de las grandes cosas, el brazo de hierro de las ideas. Aquel francés terror de la Europa en los campos de batalla, aquel fautor y actor de las grandes revoluciones sociales que echa a rodar tronos cada diez años, es el hombre más blando, más atento, más comedido. El pueblo de blusa, como si dijéramos de poncho, el peón y el diputado son iguales en sus expresiones de comedimiento. Ayez la complaisance... soyez assez bon pour... cien frases más comienzan o concluyen una pregunta dirigida a otro. S’il vous plaît está por todas partes escrito para indicar la cuerda de una campanilla, el resorte que ha de tirarse. Je vous demande bien pardon, es el reproche que le hace a Ud. aquel a quien por inadvertencia ha pisado un pie, codeado fuertemente, o perturbado en su ocupación. El pueblo de París tiene la religión de la adresse. Si el extranjero pide la dirección de una calle, una casa que busca, un forçat, un bandido que en otra circunstancia lo despojaría, en esta se cree en conciencia obligado a decir lo que el pasante necesita, a interrumpir su camino. Por la incertidumbre de las miradas reconoce alguno al extranjero, y se le acerca y le ofrece darle las señas que busca. Me ha sucedido ser así adivinado; echarme en la dirección indicada, perderme de nuevo, encontrar a mi hombre que me ha seguido y dádome de nuevo las señas; perderme tercera vez y mi ángel tutelar volver tercera vez a encaminarme. Y esto le ha pasado cien veces a todo extranjero, y es fama y opinión común que solo en Francia y sobre todo en París se encuentra esta benevolencia pública, esta bondad fraternal. Solo en París también, el extranjero es el dueño, el tirano de la ciudad. Museos, galerías, palacios, monumentos, todo está abierto para él, menos para el parisiense, a toda hora y en todos los días. Mostrar su pasaporte a la puerta es mostrar una firma ante la cual se quita el sombrero el conserje. Diga Ud. el mayor desatino: poisson, por poison, veau por beau, y ningún músculo de la fisonomía de la cara de un francés se agitará, porque el extranjero no está obligado a hablar bien su idioma; y no ha mucho que uno de mis amigos, molestado en un lugar siniestro por una turba de ebrios en andrajos, ¡Cómo!, les dijo apurado, ¿esto se hace con un extranjero en París? ¡Infames! Los beodos al oír la palabra extranjero empezaron a deshacerse en excusas y protestas, le acompañaron en silencio hasta mejores parajes, y se despidieron confundidos y humillados. Yo sabía, me decía, que esta era mi única tabla de salvación; haga Ud. lo que quiera en París, y diga que es extranjero. Y en efecto, de palco en palco y hablando perversamente el francés, logré no ha mucho en una gran revista que se daba a Ibrahim Pachá en el campo de Marte acercarme hasta el que ocupaba la familia real. Mais où allez-vous, Monsieur?, me decían los guardias; yo respondía en castellano puro con calor, con energía, y el pobre municipal me dejaba pasar, sospechando que algo de muy racional debía decir puesto que él no entendía jota. He aquí la piedra de toque de la cultura intelectual de una nación, aunque no sea la de la instrucción del individuo.


  Acaso no acierto a darle a Ud. una idea de París tal que pueda presentárselo al espíritu, tocarlo, sentirlo bullir, hormiguear. Haría si lo intentara muy huecas frases, llenaría páginas de descripción insípida, y Ud. no estaría más avanzado por eso. París es un pandemónium, un camaleón, un prisma. ¿Es Ud. sabio? Entonces París tiene sus colecciones, sus archivos, su Génesis encerrado en el Jardín de las Plantas, desde el primer molusco que sin sentirlo él dejó ver el primer rudimento de vida, desde el primer lagarto de los que poblaron durante millares de siglos la Tierra, llamándose con insolencia los señores de la creación, hasta el último cuadrúpedo en que la vida se ensayaba antes de la aparición del hombre. Ahí están petrificados todos nuestros antecesores; allí hay pedazos de todos los mundos pasados, rastros de los animales antediluvianos que de creación en creación pueden llamarnos a nosotros sus tataranietos. ¿Es Ud. astrónomo? Arago está montando un telescopio que acercará la Luna a seis leguas de París; y un tal Laverrier, que era ayer empleado en los ferrocarriles, anda persiguiendo en los espacios celestes, y llamando a todos los astrónomos que se aposten en tales y cuales lugares que él señala, para cogerlo al paso, a un planeta que él dice que hay en el cielo, porque debe haberlo por requerirlo así una demostración de las matemáticas. Humboldt acaba de escribir el credo de las ciencias naturales, dejando que cada cual levante su culto sobre aquella base de dogmas.


  Si en lugar de antigüedades de la Tierra busca Ud. las de las sociedades humanas, en este momento están poniéndose en orden los bajos relieves y los fragmentos de palacios arrancados a Nínive que acaban de desenterrar en las llanuras del Tigris, mientras que otros se despestañan por leer las escrituras grabadas en los ladrillos de la torre de Babel, que se están trayendo, para colocarlos al lado de los sarcófagos egipcios, de los cartuchos, que muestran por fechas, por cifras duras, de granito, que no se doblegan a interpretación humana, que hay veinte siglos más que añadir a la historia de la civilización del hombre.


  ¿Es Ud. literato? Entonces consagre un año a leer lo que publican cada día esa turba de romancistas, poetas, dramatistas, que tienen en agitación los espíritus, que hacen de París una sociedad pueril, oyendo con la boca abierta a esa multitud de contadores de cuentos para entretener a los niños, Dumas, Balzac, Sue, Scribe, Soulié, Paul Feval, que os hacen llorar y reír, que inventan mundos y pasiones extrañas, absurdas, imposibles para entretener a este pueblo fatigado sin hartarse de sentir emociones, de hacerse pinchar los nervios con descripciones atroces, terribles, irritantes.


  ¿Es Ud. artista? Aún dura la exposición del Louvre de 1846. Dos mil cuatrocientos objetos de arte, cuadros, estatuas, grabados, jarrones, tapices de Gobelin, que ocupan legua y media en los salones del Louvre. Allí están los productos de la pintura religiosa que va a buscar sus asuntos en las tradiciones de la Edad Media, al lado de La batalla de Isly, inmenso lienzo de Horacio Vernet, que ha trasportado a París un pedazo del África con su cielo tostado, sus camellos, su atmósfera polvorosa, sus árabes indómitos ya domados. Detrás de cada cuadro hay un nombre, una escuela, una historia, un taller, un artista que ha pasado por todas las angustias, todas las miserias, todos los desencantos, y que con la paleta en la mano, y apartando el pensamiento del suicidio que rueda, susurra y voltejea en torno suyo, ha llegado al fin a la puerta del Louvre, y permitídosele colgar en sus murallas el cuadro que ha de servir de enseña para trabajar su gloria y su fortuna de artista.


  ¿Gústanle los sistemas políticos? ¡Oh!, no entre Ud. en ese dédalo de teorías, de principios y de cuestiones. Una cosa hay extraña, en despecho de la aparente calma de esta ciudad enferma de fiebre cerebral. Diría Ud. que el mundo político está para acabarse; todos los signos son de un cataclismo universal; los hombres andan afanados registrando la historia de los tiempos pasados, compulsando las fechas, corrigiendo los errores, reproduciendo libros olvidados, tomando un camino y dejándolo al día siguiente para echarse en otro. Nadie es hoy lo que ayer era. Michelet está borrando apresurado las páginas de historia que había escrito, Châteaubriand en sus ochenta años llama a Béranger el único sabio y el único filósofo conocido, mientras que el bonhomme se ríe de todas las instituciones, de reyes y de oráculos. El socialismo cunde, y las novelas de Sue y los dramas lo predican, lo exponen en perspectiva. La Mennais continúa alejándose de su punto de partida, y en medio de la gendarmería de las ideas dominantes, oficiales, moderadas, ve Ud. moverse figuras nuevas, desconocidas, pensamientos que tienen el aspecto de bandidos, escapados al baño, al presidio en que los han confundido con los criminales de hecho, ellos que no son más que revolucionarios. Una sola fisonomía del pensamiento francés ha desaparecido, no obstante ser ella la que pretendía amalgamar esta variedad de opiniones y de creencias contradictorias, el eclecticismo, que había hecho un mosaico de los sistemas, engañándose con la armonía del conjunto. Ha muerto de muerte natural como todas las cosas caducas, que no están fundadas en la verdad. Cuánto estudio y cuánta penetración necesita el viajero para entender su París por este lado. Yo desespero, y sin embargo empiezo a tener barruntos, a sentir que la lógica late en mi espíritu; me parece que veo de cuando en cuando señales, columnas miliarias, linderos que muestran el camino que ha de seguirse en este laberinto. Déjeme tiempo, y yo he de sentir alguna vez que la convicción viene formándose, fortificándose, endureciéndose como aquellas rocas, que se ve que han sido al principio capas de arena movediza acumuladas por las aguas y removidas por los vientos.


  De “París”, Viajes por Europa, África y América (1849)


  EL ESCORIAL, UN CADÁVER FRESCO


  Domingo Faustino Sarmiento


  Noviembre 15 de 1846


  En los alrededores de Madrid, como en los de París, hay algunos sitios reales, el Pardo, Aranjuez, el Escorial, Versailles español con su tipo nacional. Una llanura despoblada, un puente sobre el Manzanares donde se ven dos de las rarísimas estatuas que hay en monumentos públicos en España, casas destruidas durante la guerra, y que hoy sirven de parapeto a rateros que no merecen el nombre de bandidos, lomadas sin fin como oleadas de piedra, descarnadas, amarillentas, he aquí el camino en que una diligencia sucia y estrecha conduce cada dos días a los viajeros que quieren visitar el Escorial. Esta escena de desolación, aquella pampa salvaje intermediaria entre una capital y un monumento, preparan el espíritu, deprimiéndolo y entristeciéndolo, para acercarse al panteón de Felipe II. Después un valle sin agua y sin árboles, una montaña elevada que cubre el horizonte, y a su base la cúpula y torreones del edificio sacerdotal, levantándose como pigmeos humanos en presencia de las obras de la naturaleza. Al llegar a aquel páramo os enseñan un peñasco desnudo en donde Felipe II hizo ahorcar a los trabajadores que no querían conformarse con el escaso estipendio que les había asignado, medio seguro de resolver la cuestión del salario. Una fondita tenida por mujeres, un sacristán ciego, que enseña a tientas y con precisión los cuadros, son las tristes novedades que allí se ofrecen. Habréis oído decir que el Escorial está construido en forma de parrilla en honor de San Lorenzo y de la batalla de San Quintín; todo esto puede ser, pero ningún mal hace a la arquitectura este sombrío y bárbaro plan. Es la montaña vecina quien aplasta y anonada el monumento, dándole un alma oprimida, helada, torva. Por la mañana no está el sol allí para creerse uno libre; el frío, que bajo aquellas bóvedas sepulcrales penetra hasta los huesos, tiene no sé qué de calabozo, de subterráneo que os hace procurar involuntariamente las puertas, mirar las ventanas, buscando, como las plantas, la luz del cielo.


  Un recuerdo me venía sin cesar al espíritu al contemplar este extraño y espantable edificio. Veníame al espíritu que todas las civilizaciones han levantado al morir un grande monumento, como la tumba en que debían quedar sepultadas. El Panteón de Atenas, el Coliseo de Roma, enterraron la democracia allá, el patriciado aquí. El poder temporal del papado se sepultó en San Pedro de la Roma moderna. Las anatas, las indulgencias y las bulas de la Santa Cruzada, con cuyos productos se construyó, dieron al mundo el protestantismo; el protestantismo, hijo de la libertad de examen, engendró la educación pública y la discusión; y de estos padres nacieron más tarde la libertad política y la democracia moderna, la química y la mecánica, el vapor y las ciencias. Versailles había sepultado el poder absoluto de los reyes, empobrecido a la Francia, y convocados los estados generales para remediar la espantosa deuda, engendrado la revolución de 1789 que ha regenerado el mundo. Pero Versailles, como San Pedro, eran la glorificación de las artes y las ciencias antiguas, y cada piedra asentada hacia surgir una nueva idea, suscitando un hombre, un recuerdo. En San Pedro, Miguel Ángel y el antiguo Panteón, la Roma de los césares y la de los papas; en Francia el gran rey, y todos los grandes hombres que brillaron en el siglo de Luis XIV. Así estos dos monumentos han quedado vivos, aunque hayan muerto los instrumentos que sirvieron a su construcción. Versailles necesita dos caminos de hierro para proveer al movimiento de atracción que causa. La Europa entera remolinea en derredor de aquellas artísticas y esplendorosas ruinas, al paso que el Escorial no tiene veinte visitantes en la semana. Si es un cadáver, es un cadáver fresco aún, que hiede e inspira disgusto. No hace veinte años que el alma abandonó a aquel cuerpo. El Escorial no fue la pirámide elevada al último representante de una forma de civilización, era el trono para los que iban a heredar el poder de Felipe II y de la Inquisición. El Escorial fue construido con el sudor de la España y el botín de la guerra, convento de monjes. He aquí lo que Felipe II quiso honrar, perpetuar, un coro de doscientos frailes que cantasen el miserere a la libertad de pensar que había él asesinado. Las bóvedas del convento de San Lorenzo se abajan en formas planas sobre el coro, para repercutir aquellas roncas plegarias de los dominadores de la España. Todo iba a morir, poder de la España en Europa, escuadras, colonias, letras, bellas artes, ciencia, porque todo había sido desangrado, chupado, cortado, talado, arrasado, para levantar el convento normal, monumental, regio, inquisitorial. Felipe II murió y la España entera se hizo fraile; en cada familia noble o plebeya hubo uno, y al nacer un niño, los padres lo destinaban ya para monja, si era mujer; para sacerdote, si era hombre. Hubo momento en que la España contuvo doscientos sesenta mil monjes, la flor como la hez de la nación, porque todos los caminos abiertos a la actividad humana venían a parar a la puerta de un convento. Allí se daba la sopa a los pobres que dejaba en todas partes la absorción de aquel monstruoso vampiro con medio millón de cabezas, de aquel pólipo que crecía en el seno de la España; y cuando esta, moribunda, quiso hacer el último esfuerzo para vivir, encontró que los tres cuartos del territorio de la península eran temporalidades, y tres millones de españoles dependían para vivir de la chirle sopa distribuida en la puerta de los conventos. ¡Oh, Escorial!, aquí, bajo tus bóvedas sombrías está toda la historia de esta pobre enferma, cuyo hondo mal médico alguno ha estudiado todavía.


  El ex clérigo o fraile que os enseña las raras curiosidades de aquel vasto sepulcro, las urnas de los reyes, la silla de baqueta en que se sentaba Felipe II, y el banquillo manchado en que ponía su pierna enferma, mil tradiciones de sucesos sin consecuencias, parecíame uno de aquellos sacerdotes del Egipto que a Thales o a Herodoto explicaban los jeroglíficos de las pirámides, revelándoles la historia secreta del pasado de que ellos solos eran intérpretes, porque era la obra de ellos solos. El espíritu del antiguo convento anda por aquí todavía rondando, pronto a reconquistar su presa al menor vaivén político, y es ya fama que el gobierno quiera hacer del Escorial un Hotel de Inválidos de la Iglesia, reuniendo allí un nuevo coro que cante letanías, porque todos sienten que el Escorial ha sido construido para hacer retemblar bóvedas y claustros con los cánticos solemnes del culto católico. Entonces la montaña triste y descarnada que sombrea y humilla el monumento; entonces el frío glacial de aquellas paredes húmedas; entonces la desolación de aquel valle estéril y pedregoso; entonces la pobreza cerril de aquellos pocos habitantes que pastorean sus ovejas en el atrio del convento, toman su verdadero significado, la muerte de la España, su despoblación, su ignorancia y su ociosidad. Entonces el miserere de doscientas voces puede helar la sangre y hacer hincarse de rodillas al español de nuevo, y pedir a gritos misericordia por los males y la degradación que lo agobian.


  El Escorial encierra preciosos monumentos de ciencia y arte. Están cautivos allí los manuscritos árabes; y todavía después de tres siglos de incomunicación, aquellos ilustres presos no han sido interrogados; nadie sabe sus nombres, ni entienden las excusas que pueden hacer en favor de la civilización morisca. La antigua legislación contra herejes e infieles está vigente para ellos, la prisión perpetua, la incomunicación y la denegación de audiencia. Pero, en fin, no han sido quemados vivos los manuscritos árabes, y aún esperan que se les haga justicia. Varios cuadros de la escuela italiana han pedido y obtenido que se les pase al museo de Madrid, por ver gente, por gozar un poco del sol. Los franceses se llevaron otros.


  De “Madrid”, Viajes por Europa, África y América (1849)


  ORÁN, LA AVENTURA DEL CUERPO


  Domingo Faustino Sarmiento


  Orán, enero 2 de 1847


  El vapor del Estado que hace la travesía de Argel a Orán, toca a su paso en Cherchell, Túnez, Mostaganem, Arzew, establecimientos franceses en la costa, llenos de movimiento y animación. Desde Mers-El-Kebir, última estación, las diligencias conducen a Orán a los viajeros por un camino excavado en la roca viva, entre el mar y la montaña que circunda la bahía. Orán es una segunda edición del Argel, con variantes de colinas y valles, pero la misma fisonomía, igual movimiento de construcción, igual mezcla de moros y franceses, de judíos y españoles, de negros y árabes, por lo que me abstendré de entrar en otros pormenores, indicando de paso tan solo que en lo ancho de las calles y el aspecto de los edificios públicos, se deja traslucir todavía la pasada dominación española. Dos días después de mi arribo, sabiendo que el general Lamoricière estaba ausente, presenté las cartas del duque d’Isly al jefe del bureau árabe, quien anticipándose a toda solicitud de mi parte me ofreció caballos, guía, escolta, y las órdenes necesarias para ser recibido de los jefes de las tribus, indicándome además la dirección de Mascara como la más conducente al logro de mi objeto. A las ocho de la mañana del día siguiente todo estaba dispuesto para la partida. Un shauss, empleado civil árabe, conducía dos órdenes escritas en arábigo, por las que se prevenía a los jefes del duar me ofreciesen la diffa correspondiente a un amigo del mariscal. La diffa es una comida que el duar suministra a los empleados del gobierno, y un duar, una reunión de veinticinco tiendas; varios duares forman una sección de tribu, y cinco secciones forman la tribu, mandada por un agah y un cadí, cada uno de los cuales tiene un califa o teniente. Acompañábanme, además, dos jinetes árabes; mi sirviente, que hablaba español, francés y árabe, y más adelante se me reunió un oficial de Spahis, condecorado con la Legión de Honor y turco de raza.


  No extrañe Ud. que no le describa el país que atravesábamos, generalmente accidentado de colinas y variado por el aspecto de algunas villas nacientes; el placer de verme a caballo en campo abierto e inculto y con la dorada perspectiva de galopar a mis anchas me distraía de prestar atención a los objetos que me rodeaban. Los instintos gauchos que duermen en nosotros mientras no podemos disponer de otro vehículo que carruajes, trenes o vapores, se habían despertado de golpe al estrépito de las pisadas de una partida de caballos, y desde que salimos de Orán, como el instrumentista que recorre el teclado antes de aventurarse en la ejecución de unas variaciones difíciles, yo aplicaba al caballo las espuelas haciéndolo corcovear, a fin de descubrirle el juego, es decir, toda su agilidad y destreza. En seguida, deseando darme aire de un agah o un tolba árabe, estudiaba a hurtadillas en mis compañeros la manera de llevar el albornoz, de que me había provisto para solemnizar con sus anchos y pomposos pliegues la gravedad de mi posición oficial, que hacían más encumbrada que el salam del bureau, lo corto de los estribos árabes, cuya forma aún conservan en España los picadores, y lo alto del espaldar carmesí de la silla, especie de poltrona en que el jinete va punto menos que en cuclillas, y cuya postura, aunque insufrible físicamente hablando, es el chic de la gracia árabe y el más poético matiz del color local.


  Una hora hacía, sin embargo, que marchábamos al trote con mucha mortificación mía, que iba, para usar de la enérgica figura del pueblo en América, saliéndome de la vaina por probar la tan ponderada ligereza de los caballos árabes, cuando el shauss me observó que si seguíamos a aquel paso, llegaríamos a deshora al Sig, donde habíamos de pasar la noche. Por el muslo del Profeta, hube de exclamar yo, indignado al oír tan fea como no merecida reconvención. ¡Protesto, que si el caballo no revienta, puedo sin fatigarme ir a tirar la rienda al último oasis del Sahara!... Tan ortodoxo juramento como la hipérbole que lo acompañaba, oriental por el fondo y la forma, debieron de ser muy del agrado de mi comitiva, pues no bien había acabado de hablar, a un grito de uno de los jinetes, los caballos partieron a todo escape, sin que me fuese posible contener el mío, que parecía obedecer a orden superior, dando al traste arranque tan imprevisto con mi afectada gravedad árabe, y haciendo flotar al aire a guisa de velas latinas las puntas del blanco albornoz. Después he tenido ocasión de observar otras habilidades de los caballos árabes, tales como distribuir mordiscos y coces a derecha e izquierda por indicación y orden del jinete; no vi ninguno, sin embargo, que como el de Bou-Maza lanzase balas, ni hiciese otra demostración prodigiosa. Cuando hube logrado reponerme en la posición perpendicular y colocado debidamente mis arreos, reivindicando por una descarga de azotes a mano airada la comprometida reputación de jinete, saboreé, con la inefable beatitud de los colegiales, el indecible placer de galopar horas enteras por montes y valles, salvando una zanja aquí, arremetiendo con un espeso matorral acullá, y aspirando a torrentes el aire recargado de las exhalaciones húmedas de la vegetación y del polvo que las pisadas de los caballos suscitaban. Y para que las reminiscencias de la vida americana fuesen más vivas, a poco andar abandonamos el camino, y cortando el campo, la comitiva se dirigió a unas lomadas que a lo lejos se divisaban, y en cuyos recuestos estaba acampado el duar que debía suministrarnos la diffa de la mañana. Como Ud. ve, en África, bien así como en nuestras pampas americanas, la línea más recta es el camino más corto para llegar de un punto a otro, mal que les pese a los propietarios de los sembradíos, de los que atravesamos ocho por lo menos, sin que la comitiva se desviase un ápice de su dirección.


  Al fin satisfechos los pulmones, y cuando los caballos empezaban de suyo a aflojar el paso, cambiamos de aire sin hacernos violencia, ya para que los árabes encendiesen sus largas pipas, ya para dar tiempo a preparar la diffa en el no distante duar, a donde se había adelantado un jinete portador del salam supremo que la ordenaba. Una especie de encogimiento se apoderó de mí cuando nos acercábamos al círculo que forman las tiendas del duar, y el espíritu distraído hasta entonces por la agradable agitación de los sentidos, empezó a recogerse de suyo y entregarse a reflexiones serias. Americano de las faldas remotas de los Andes, iba a ver aquellas tribus árabes, herederas de las costumbres patriarcales de las primeras edades del mundo, a ser el huésped de la antigua hospitalidad, a contemplar de cerca los detalles domésticos de la vida nómade. Las grandes figuras de la Biblia se agrupaban en la imaginación, como si Rebeca o Yaule, sus hijos y las mujeres de sus hijos, fuesen a presentárseme vivos aún en el dintel de las tiendas a que me aproximaba. Hubiera querido detenerme un momento para dejar pasar esta especie de vértigo; pero tocábamos ya el circuito de espinos que rodea el duar; los ladridos de los perros llenaban el aire, los árabes se dirigían lentamente hacia nosotros, precedidos por el jefe que se adelantaba a tenerme el estribo al descender del caballo, como una cortesía digna de un recomendado del gobierno. No sabiendo qué decir le alargué la mano, que sin tomarla tocó él con la punta de los dedos, los cuales besó rápidamente, haciéndome seña en seguida de entrar en la tienda cuya tela solevantaba otro árabe, a fin de que no me inclinase demasiado. Otro traía un tapiz sobre el cual se me invitó a sentarme, lo que hice con la mayor compostura, cruzando las piernas a la manera oriental, y arreglando artísticamente en torno de mi persona los pliegues del albornoz. El silencio que me imponían mi ignorancia de los usos y del idioma árabe y lo nuevo de la situación, me tenía turbado e inquieto, a lo que se añadía la violencia de la postura que creía de rigor y que me causaba calambres en los músculos de las piernas; pero una mirada echada en torno de mí bastó para darme confianza y holgura; algunos de mis huéspedes se habían tendido de bruces, tal estaba más cómodo de espaldas, cual de medio lado y cual otro en cuclillas, lo que me hizo conjeturar que había también entre los árabes cierto sans gêne agradable; por cuya razón me creí autorizado a levantar una rodilla a la altura de la cara, y apoyarme en ella, abrazándola con ambos brazos, como lo hacen nuestros gauchos; postura comodísima y admitida sin duda desde hoy por el ritual de la buena crianza oriental.


  Desde que hube recobrado el desembarazo del cuerpo, necesario para que el alma funcionase sin tropiezo, la tienda y demás objetos cayeron bajo el escalpelo de la crítica. ¡Tate!, me dije para mí, yo conozco todo esto, y las tiendas patriarcales de los descendientes de Abraham no están más avanzadas que los toldos de nuestros salvajes de las pampas. Igual y aún mayor desaseo, humedad y escasez de todas las comodidades de la vida; las tiendas de tela grosera de lana pardusca sostenidas sobre palillos nudosos y endebles; los perros saltando por entre los hombres; una hilera de corderillos recién nacidos, enlazados a una cuerda para retenerlos dentro de la tienda-sala-de-recepción; una turba de muchachos sucios y cubiertos de harapos, alargando desde la puerta los tostados cuellos para ver al rumi (cristiano). ¡Dios mío! ¡Dios mío!, cuántas ilusiones disipadas de un golpe, cuánta poesía, cuántos recuerdos históricos, y sobre todo, ¡cuántas descripciones de escritos echadas a perder por la realidad más prosaica y miserable que se palpó jamás! Algunas preguntas hechas de tarde en tarde por medio de mi intérprete, me ayudaron a disminuir el fastidio que me causaba la larga expectación de la diffa, la cual se hacía esperar demasiado; y eso es que yo no abrigaba ilusión ya sobre su importancia en vista de tan significativos antecedentes, a más que mi oficial francés, gran conocedor en la materia, me había aconsejado llevar conmigo un perro a quien pasarle por lo bajo los mejores bocados, si quería evitar un pronunciamiento en el reino estomacal. Pero yo me disponía a gustar la diffa, como el médico prueba a veces los remedios que administra; que a tanta costa debe el viajero comprar el privilegio de ser el héroe de su propia novela. La diffa se anunció al fin; precedíala un plato de madera lleno de tortas fritas, colocadas simétricamente para dar lugar y apoyo a una docena de huevos durísimos que formaban una pirámide hacia el centro. Un árabe se lavó solo la punta de los dedos en una sucia y abollada vasija de cobre, en la cual se nos sirvió en seguida agua para beber, más tarde leche de oveja, y luego agua de nuevo. A cada ronda que la malhadada vasija hacía, seguíanla mis ojos de mano en mano para llevar cuenta de los puntos del borde donde los árabes ponían sus labios. ¡Esfuerzo inútil! Al fin descubrí una abolladura inaccesible que me reservé desde entonces para mi uso personal. El árabe que se había lavado dos dedos lo suficiente para alcanzarse a discernir de lejos la costa firme que descubría la parte virgen de la mano, me descascaró dos huevos que engullí casi enteros, a fin de que pasase cuanto antes aquel cáliz de mi boca.


  Tenga Ud. paciencia, mi querido amigo, ya ve que cumplo con la promesa que a petición suya le hice de describirle las costumbres árabes. Las tortillas fritas vinieron en seguida, y aunque crasas y espirituosas en fuerza de lo rancio de la mantequilla, yo sostuve como un héroe mi posición, sin pestañear, sin titubear un momento, sin echar mano siquiera de uno de tantos subterfugios y engañifas de que en iguales casos se habría servido un gastrónomo vulgar. Más hice todavía. Habiéndome revelado algunos que aquel lago fangoso que se divisaba en el fondo del plato y que yo había respetado, tomándolo por sebuno depósito de la fritanga, era miel de abejas, descendí hasta él con los pedazos de las tortillas, alzando una buena porción en cada revuelco. Hasta aquí todo marchaba en el mejor orden; pero aún faltaba lo más peliagudo de la empresa, y nada se había hecho, si no lograba hacer pasar el cuscussú, verdadero quis vel quid para estómagos europeos de la regalada gastronomía del desierto. Es el cuscussú una arenilla confeccionada a mano, hecha con harina frita sin sal y anegada después en leche. Confieso que cuando se presentó el enorme plato que lo contenía, el cuerpo me temblaba de pies a cabeza, no obstante que nunca he tenido miedo a manjar ninguno; un sudor helado corría por mis sienes, y el estómago, no que el corazón, me latía cual gime el niño a quien el pedagogo manda al rincón. Lo peor del caso era que yo debía principiar, como el héroe de la fiesta, sin lo cual nadie era osado de hundir su cuchara de palo en la movible arena farinácea. Repentinamente, como el que al bañarse en el mar se precipita de cabeza después de haber vacilado largo tiempo presintiendo la impresión del frío, yo enterré mi cuchara hasta el mango, y sacándola llena de cuscussú y leche la sepulté en la boca. Lo que pasó dentro de mí en este momento resiste a toda descripción. Cuando abrí los ojos, me pareció hallarme en un mundo nuevo; todos mis tendones contraídos por el sublime esfuerzo de voluntad que acababa de hacer, se fueron estirando poco a poco, y dispersándose con la alegría de soldados que abandonan la formación después de disipada la alarma hija de alguna noticia falsa. De todo ello he concluido que, o el cuscussú no es abominablemente ingrato; o que Dios es grande y sus obras maravillosas, o en fin, que no se ha inventado todavía el potaje que me ha de hacer volver la cara. Después del cuscussú a quien juré, por la Meca, acometer donde quiera que se me presentase, se apersonó ante mí un corderito asado a la manera de nuestros asados de campo en América. Si la diffa hubiera principiado por este capítulo, Ud. se habría visto defraudado de toda la enojosa descripción que acabo de hacerle de la hospitalaria mesa árabe, sin que pueda Ud. creer que en otros duares o en otras tribus sea mejor condimentada. He recibido la diffa en cuatro duares de tribus diversas, y más o menos rancia la mantequilla, un jarro de lata con la impresión de los dedos de tres generaciones, en lugar de la vasija de cobre, algunos cardos silvestres, o un puñado de dátiles por añadidura, en todas partes la diffa es siempre la misma.


  Ya conoce Ud., pues, lo visible de la vida de la tienda, y no se empeñe en penetrar en lo doméstico que debe ser tal para cual. Las mujeres no se presentan a la vista de los extraños, aunque se pueda, desde la tienda de recepción, oír sus voces guturales en una subdivisión contigua. Por un accidente singular, sin embargo tuve ocasión de contemplar el bello, aunque desaseado, sexo del duar de Abd-el-Bach, el jefe que he visto más interesante por la belleza típica de su semblante y la dignidad afable de sus modales. Al terminarse la diffa, me llamó la atención un rumor extraño de voces humanas, con cierta cadencia acompasada que me traía a la memoria la reminiscencia de algo parecido que había debido oír no sé donde. Después, reflexionando, he recordado que era el canto plañidero con que las recuas de negros en el Brasil se acompañan y animan al trabajo. Volviendo la vista hacia el lugar de donde me parecía venían las voces, descubrí a lo lejos un círculo de mujeres que hacían con las manos rapidísimos movimientos, cruzando y descruzando los brazos, y tocando repetidas veces el rostro. Fijando en este grupo grotesco mi anteojo de bolsillo, pude discernir dos bellísimos ojos llevados al cielo de una niña de quince años, que se entregaba a aquel extraño ejercicio con cierta gracia que la hacía interesante, a pesar del desaliño de sus vestiduras flotantes. Pregunté, sin dejar de mirar, lo que aquello significaba, y me dijeron que era una familia que lloraba la pérdida de uno de los suyos, preso por los franceses aquella misma mañana para mandarlo a Francia; el murmullo cadencioso de las voces eran oraciones recitadas en coro, y el movimiento de las manos lo hacían para rasguñarse la cara y los brazos en señal de desesperación. Tan extraña escena cambió para mí, desde entonces, de ridícula en solemne y respetable, asombrándome de ver hasta qué punto pueden la religión y las fórmulas tradicionales avasallar la naturaleza humana. En lugar de llantos descompasados, se oía el canto lúgubre de oraciones recitadas cadenciosamente, y en lugar de lágrimas, se empeñaban las dolientes en hacer verter sangre de sus mejillas. En medio de estas prácticas, para nosotros extravagantes, pude, sin embargo, reconocer con el anteojo a la madre del que lloraban perdido, en la verdad y pasión que se descubría en todos sus movimientos y contorsiones. Con efecto, cualesquiera que los usos sean, ¡qué dolor hay que se parezca al dolor de las madres, cada una de las cuales puede repetir con la misma verdad el sublime venite et videte del Evangelio! Como me fuese imposible apartar la vista de aquel curioso cuan tierno espectáculo, pregunté al shauss si los árabes llevaban a mal que los extraños mirasen a sus mujeres; lo cual, entendido por el jefe, me hizo decir que si deseaba acercarme a ellas, él me acompañaría. Fuimos, en efecto, y a una indicación suya, el movimiento se paralizó y cesaron los cánticos, y la madre que yo había comprendido de lejos, vino hacia mí, y con movimientos de cabeza convulsivos y señalándome el cielo, parecía preguntarme si hallaba justo lo que los franceses hacían con ella. Llamé a mi intérprete para hacerle decir que en Francia no le harían mal a su hijo, que su cautiverio no sería largo, y todos esos consuelos vulgares, que se prodigan para dolores que no quieren ser consolados. En el entretanto, las muchachas más ariscas se iban aproximando con disimulo, y ya contemplaba las no indiferentes gracias de la de los ojos negros, cuando una vieja bruja vino con improperios a decirles que estaban perdiendo el tiempo que debían emplear en rezar, retahíla común a las dueñas de todas partes, musulmanas o cristianas, con lo que fue, pues, preciso retirarse. Cuando van a las ciudades, las mujeres árabes como las moras, se envuelven en mantos y velos blancos sin más diferencia que la de no descubrir aquellas ni los ojos siquiera. El adorno principal son unos grilletes de plata en los tobillos, tan gruesos como los de hierro de nuestras prisiones, sobre todo si la persona es de calidad. En Mascara me paseaba en el camino en circunstancias que una comitiva de mujeres se acercaba, y que al verme se cubrieron todas completamente el rostro. La que venía a la cabeza descubría, por el garbo de su talle, finura y limpieza de sus envoltorios, lo macizo de los grilletes y cierta coquetería en el talante, que era una dama de distinción; pero ¿cómo verle el velado semblante? ¡He aquí la ingeniatura! Al acercarse al lugar que yo ocupaba dile la espalda y mirando con distracción el suelo, repentinamente fijo la atención en un punto; tócolo con el pie retirándolo inmediatamente como cuando se quiere mover con los dedos una brasa ardiendo; repito segunda vez y cuando creí haber producido el efecto, vuelvo la cara bruscamente hacia atrás, y sorprendo a mi beldad árabe que se había detenido a observar mis movimientos y descubriéndose la cara dejándome ver unos lindos ojos, unas cejas unidas entre sí por un tatuaje azul y un carrillo teñido de colorete subido como la mancha de una manzana. “¡Oh!, mujeres, mujeres –parecía decirle al mirarla sonriéndome– sois las mismas en todas partes, ¡curiosas!”. Esto es todo cuanto he podido descubrir de los encantos y existencia de las mujeres árabes, por lo que, y volviendo a la terminada diffa, continuaré la narración de mis aventuras de viaje.


  De “África”, Viajes por Europa, África y América (1849)


  LONDRES, CIUDAD IMPERIAL


  Flora Tristán


  ¡Qué inmensa ciudad es Londres! ¡Cómo esta grandeza, fuera de toda proporción con la superficie y la población de las Islas Británicas, recuerda inmediatamente el espíritu y la opresión de la India y la superioridad comercial de Inglaterra! Pero las riquezas, provenientes del éxito de la fuerza y de la astucia, son de naturaleza efímera. Aquellas no durarán sin destruir las leyes universales que quieren que, un día, el esclavo rompa sus hierros, los pueblos sojuzgados sacudan el yugo y que las luces útiles al hombre se expandan a fin de que la ignorancia sea también vencida.


  ¿Cómo será entonces la sombra extendida de aquella orgullosa ciudad? ¿Sus proporciones gigantescas sobrevivirán al poder exterior de Inglaterra y a la supremacía del comercio inglés? ¿Aquellas vías férreas que surcan la monstruosa ciudad en toda dirección, le asegurarán un crecimiento sin límites? Tales son las preocupaciones del pensamiento frente a la visión de las oleadas de gente que se discurren silenciosas en la oscuridad de aquellas largas calles, ante la vista de aquel prodigioso cúmulo de casas, de navíos y de cosas; y se experimenta la necesidad de entregarse al examen de hombres de toda clase y de sus obras de toda especie, a fin de encontrar una solución a las dudas con las cuales el espíritu se agita.


  A primera vista, el extranjero queda admirado por el poder del hombre; más tarde queda como abrumado por el peso de esa grandeza y se siente humillado por su pequeñez. Aquellos innumerables barcos, navíos, edificios de toda inmensidad, de toda denominación que, a través de largas leguas, cubren la superficie del río al cual reducen al espacio estrecho de un canal; la grandiosidad de aquellos arcos, de aquellos puentes que se creería arrojados por gigantes para unir las dos riberas del mundo; los docks, inmensos depósitos o tiendas que ocupan veintiocho acres de terreno; aquellas cúpulas, aquellos campanarios, aquellos edificios a los cuales los vapores dan formas extrañas; aquellas chimeneas monumentales que lanzan al cielo su negro humo y anuncian la existencia de grandes fábricas. La aparición indecisa de objetos que os rodean; toda esta confusión de imágenes y de sensaciones turba el alma, estando esta como anonadada. ¡Pero es sobre todo por la noche que hay que ver Londres! ¡Londres, con mágicas claridades de millones de lámparas que alimenta el gas, aparece resplandeciente! Sus largas calles, que se prolongan al infinito; sus tiendas, donde los flujos de luz hacen brillar de mil colores la multitud de obras maestras que la industria humana produce; aquel mundo de hombres y mujeres que pasan y repasan alrededor de uno; todo ello produce, la primera vez, un efecto embriagador. Mientras que, de día, la belleza de las veredas, el número y elegancia de los jardines, cuyas rejas de estilo severo parecen alejar del gentío el hogar doméstico, la extensión inmensa de los parques, las curvas gráciles que los delinean, la belleza de los árboles, la multitud de carruajes soberbios, tirados por magníficos caballos, que recorren las rutas, todas aquellas realizaciones espléndidas tienen algo de magia que ofusca el juicio; además, no hay extranjero que no se sienta fascinado al entrar en la metrópoli británica. Empero, me apresuro en decirlo, esta fascinación se desvanece como una visión fantástica, como el sueño de la noche; el extranjero retorna pronto de su encantamiento; del mundo ideal cae en todo lo que el egoísmo tiene de más árido y la existencia de material.


  Londres, centro de capitales y de negocios del imperio británico, atrae incesantemente nuevos habitantes; pero las ventajas que, bajo esa relación, ofrece a la industria están balanceadas por los inconvenientes que resultan de la enormidad de las distancias. Esta ciudad es la reunión de varias ciudades, su extensión se ha vuelto demasiado grande para que se pueda frecuentar o conocer. ¿Cómo mantener relaciones seguidas con su padre, su hija, su hermana, sus amigos, cuando para hacerles una visita de una hora es necesario emplear tres para el trayecto y gastar ocho o diez francos de coche? Las fatigas extremas que se sufren en esta ciudad no podrían concebirse sino por aquellos que la han habitado, al tener negocios o atormentados por el deseo de verla.


  Los viajes ordinarios son de una legua y media a dos leguas. De esta manera, por pocos asuntos que tenga una persona, está expuesta a caminar de cinco a seis leguas al día; puede imaginarse fácilmente el tiempo que pierde: como término medio, la mitad del día la pasa recorriendo las calles de Londres. Si el ejercicio moderado es saludable, nada mata más la imaginación ni paraliza el espíritu y el corazón que una fatiga extrema y permanente. El londinense que regresa a su casa por la noche, agotado por los viajes del día, no podrá estar alegre, ni espiritual, ni dispuesto a entregarse a los placeres de la conversación, de la música o de la danza. Las facultades intelectuales, de las que estamos dotados, desaparecen por las fatigas corporales llevadas al exceso, igualmente que la sobreexcitación de esas facultades afecta debilitando las fuerzas físicas: es así como vemos al hombre del campo, de regreso a su casa después de doce horas de penosa labor, no experimentar sino el deseo de comer y dormir para reparar sus fuerzas, y a su inteligencia permanecer inerte, por poderosos que sean sus recursos: ¡Tal es el destino de los habitantes de la monstruosa ciudad!, siempre agobiados por la fatiga, de la cual su fisonomía ha tomado la huella y su carácter se ha tornado agrio.


  Londres tiene tres sectores bastante diferentes: La cité, el west end y los faubourgs. La primera es la antigua ciudad, que, a pesar del incendio ocurrido bajo el reinado de Carlos II, ha conservado gran número de pequeñas callecitas estrechas, mal alineadas, mal construidas, y los bordes del Támesis obstruidos por casas bañadas en sus cimientos por las aguas del río. Se encuentra por lo tanto independiente de sus nuevos esplendores una cantidad de vestigios de los tiempos anteriores a la restauración y el reinado de Guillermo III. Se ve una multitud de iglesias y de capillas pertenecientes a todas las religiones, a todas las sectas.


  Los habitantes de esta división son considerados por aquellos del west end como los John Bull de pura sangre; son, en su mayor parte, excelentes mercaderes que se equivocan raramente acerca de sus intereses y a quienes nada afecta, salvo estos mismos intereses. Las tiendas, donde muchos de ellos han hecho grandes fortunas, son tan sombrías, tan frías y tan húmedas, que la aristocracia del west end desdeñaría semejantes locales para guardar sus caballos. Los hábitos, las costumbres y el lenguaje de la cité se hacen notar por sus formas, sus matices, sus usos, sus locuciones que los elegantes del west end llaman vulgarity.


  El west end está habitado por la corte, la alta aristocracia, el comercio elegante, los artistas, la nobleza provinciana y extranjeros de todos los países; esta parte de la ciudad es soberbia; las casas están bien construidas, las calles bien alineadas, pero extremadamente monótonas. Allí se encuentran los brillantes coches, las damas magníficamente engalanadas, los dandys caracoleando sobre caballos magníficamente enjaezados, un mundo de criados cubiertos de ricas libreas y armados de largas varas con empuñadora de oro y de plata.


  Los faubourgs, arrabales a causa de los arrendamientos baratos, encierran a los obreros, las mujeres públicas y aquella turba de hombres sin destino que la falta de trabajo y los vicios de toda clase conducen al vagabundaje, o a quienes la miseria y el hambre fuerzan a convertirse en mendigos, en asaltantes, asesinos. El contraste que presentan los tres sectores de esta ciudad es aquel que la civilización ofrece en todas las grandes capitales; pero es más chocante en Londres que en ninguna otra parte. Se pasa de esa activa población de la cité que tiene por el único móvil el deseo de ganar, a aquella aristocracia altanera y despectiva, que viene a Londres cada año para escapar a su tedio y hacer muestra de un lujo desenfrenado, o para gozar del sentimiento de su grandeza a través del espectáculo de la miseria del pueblo.


  Finalmente, en los arrabales está aquella masa de obreros tan flacos, tan pálidos y cuyos niños tienen un semblante tan lastimoso. Enseguida los enjambres de las prostitutas de andar desvergonzado, de miradas lúbricas; aquellas brigadas de hombres ladrones de profesión que, como aves de presa, salen cada noche de sus guaridas para lanzarse sobre la ciudad, donde roban sin temor y se entregan al crimen, seguros de poder desaparecer de la persecución de la policía, que es insuficiente para alcanzarlos en tan inmensa extensión.


  “La ciudad monstruo”, de Paseos en Londres (1840)


  DON POLIDORO* EN LA CIUDAD LUZ


  Lucio V. López


  París, noviembre 19 de 1880


  Don Polidoro acaba de ser vomitado en París con toda su familia por el tren expreso de la estación del Norte. Don Polidoro tiene cincuenta y cinco años, ha nacido en el año 25, ha sido un excelente unitario, tiene diez leguas de campo en Juárez y cuatro casas en Buenos Aires, fuera de la que habita en la calle de Buen Orden, provista de tres patios, de una huerta con higueras, y edificada en línea recta de tal manera, que desde las ventanas de la calle se puede matar de un tiro de fusil al cocinero en la cocina. Don Polidoro habla el español, nada más que el español. Del francés sabe tres o cuatro palabras, poco extraordinarias por cierto: monsieur o mosiú, madame, oui y no. He ahí todo su capital.


  La señora de don Polidoro, desde que ha pisado la tierra francesa, vive completamente condenada a la abstinencia de toda conversación con los extraños, pero en cambio, los dos niños mayores dominan todo el repertorio dialogado del Ollendorf. El resto de la familia, compuesto de cuatro niños más, y de tres sirvientas, está obligado, como don Polidoro y su señora, a comunicarse con el mundo exterior por medio de los hermanos mayores.


  Don Polidoro se ha mareado desde el momento en que se encontró en la canal exterior; la señora ídem; el camarote ha sido una hecatombe durante los veintiocho días de viaje. Pero es necesario llegar a Europa a todo trance y gastar los ochocientos mil pesos moneda corriente, en que nuestro viajero ha calculado su presupuesto, incluidos pasajes, regalitos y provisiones consiguientes de un regreso del Viejo Mundo. Don Polidoro trae también in pectore sus proyectos malévolos. Se cree un pequeño monstruo cuando en los profundos arcanos de su conciencia acaricia la idea de sus próximas campañas de Mabil, como él escribe y llama a Mabille. Está dominado por la fiebre de verlo todo, y trae además de las guías indispensables, una lista en la memoria de lo que otros le han recomendado que vea. El idioma es el único punto opaco en la vida europea de don Polidoro. Con el francés, con solo el francés, él daría vuelta al mundo. Pero el honorable compatriota que ha sido juez de paz y comandante militar, que desde 1852 hasta la fecha ha tomado parte en todas las elecciones habidas y por haber, siempre del lado de la buena causa se entiende, que por dos o tres veces ha sido diputado provincial y casi senador, a no haber mediado un malaventurado empate, el honorable compatriota, repito, está obligado a permanecer con rostro de cretino, mientras Blasito, su primogénito oye y toma tiempo para digerir con dificultad lo que explican los guías y lo que exigen los cocheros; y cuando Blasito vacila, se equivoca o no inventa pronto su traducción ¡qué indignación, qué mal humor, qué impaciencia la de don Polidoro! Entonces el intachable burgués del Río de la Plata se encara frente a frente con el interlocutor y aparta con desprecio a Blasito, fulminándolo con este anatema: “¿Para qué me sirve lo que he gastado en tu educación?” y pretende entender y hacerse entender. Blasito vuelve a intervenir; nueva fulminación, y, después de esfuerzos milagrosos de lengua, de gestos y visajes de todo género, don Polidoro acude al salvador y primitivo idioma de las señas. Y cuando triunfa con un simple ademán, ¡oh!, ¡cómo se pavonea don Polidoro! ¡Cómo es de feliz! En diez días más, aprende el francés más pronto que la jerigonza; mientras que Blasito queda confundido, de ignorancia y de ineptitud!


  –¿Dónde se ha alojado usted, señor don Polidoro?


  A esta pregunta hecha con toda la más sana intención del mundo, mi héroe, a quien acabo de encontrar en el boulevard todo vestido de nuevo, me mira con una fisonomía desdeñosa y sorprendida, como si quisiera hacerme el reproche de ignorar la cosa más notoria de la Tierra.


  –Pero... en el Grand Hotel, mi amiguito, en el Grand Hotel... ¿dónde quería que me alojara?


  –En el Continental, señor don Polidoro, en el Continental; hoy es el Continental el primer hotel de París.


  –¿De veras? ¡Ya me lo había yo pensado! Ya me lo había dicho Nicanor, la otra noche al llegar...; pero como Blasito vio que en la guía tenía lugar de preferencia el Grand Hotel y una estrellita que quiere decir que es de lo mejor, nos fuimos a él. ¡Qué quiere, amiguito! Yo he querido de lo mejor... ¡Para que después no se diga!... ¡Pero me voy a mudar! ¡Si el Continental es mejor, me voy a mudar!


  –A propósito, ¡le voy a dar mi tarjeta! –y diciendo y haciendo, don Polidoro, con una risita de íntima satisfacción que le hace cosquillas en toda la cara, me da su tarjeta y la de su señora.


  Monsieur Polidor Rosales


  Deputé et fermier à la République Argentine


  Madame Polidor Rosales


  –Eso dicen que es la moda de París. Yo le diré amigo, francamente, que a mí no me gustaba, pero Nicanor me aconsejó y me dijo que si uno no se pone aquí sus títulos, lo miran por sobre el hombro; y ahí, me ha puesto que soy diputado y estanciero. La que está furiosa es Petrona, mi mujer, porque le han quitado en la tarjeta el nombre y el apellido. Ella se llama Petrona Bracamonte, ¡pero desde que tengo las tarjetas nadie la conoce en el hotel sino por Madama Polidora! ¡Ja, ja, ja!


  Y don Polidoro se reía a pulmones llenos.


  A la mañana siguiente fui al Grand Hotel a visitar al señor don Polidoro. ¡Pobre señor Rosales! No solo había desaparecido el nombre de familia de la señora en las nuevas tarjetas, sino que el mismo don Polidoro no era conocido sino por el número 100. La flamante personalidad del noble diputado y estanciero de la República Argentina, había sido una cifra y a tres guarismos, que componían un número inconveniente en la designación de las puertas.


  Ni en la conciergerie, ni en el bureau, entendían nada de monsieur Polidor Rosales. El número 100 está o no está en casa; un carruaje para el número 100, el número 100 llama, el número 100 debe..., el número 100 paga.


  Encontré a don Polidoro indignado contra semejante apodo aritmético y resuelto a mudarse al Hotel Continental. La noche anterior se había encontrado con varios compatriotas, y como no hay extranjero en viaje que no tenga las más altas pretensiones de conocer a fondo el suelo que pisa, y de creerse en condiciones de administrar consejos y opiniones llenos de experiencia, los amigos de don Polidoro le habían puesto la cabeza como una fragua, y el Grand Hotel aconsejado por el simple de Blasito había caído en el mayor descrédito ante los ojos del buen porteño.


  Mover la comitiva doméstica de don Polidoro, demandaba fuerza. El matrimonio es poco ágil. Los cuatro niños menores y las tres sirvientas son un apéndice engorroso para París. La cuenta diaria de don Polidoro ha llegado a trescientos y cuatrocientos francos solo en habitaciones y municiones de boca, como él dice; pero es necesario mantener la pompa que corresponde a su rango, ¡y don Polidoro se entrega inerme a la explotación!


  Don Polidoro y familia abandonaron el Grand Hotel, y mientras que el transporte de los baúles monumentales marcados pomposamente Polidoro Rosales despertaba la curiosidad de los sirvientes a la caza de propinas, se oían voces que decían: le numéro 100 qui déménage. Blasito se permitió una última tentativa de traducción y fue fulminado por don Polidoro que ya no podía verse eternamente confundido con ese número.


  Por fin salió la familia Rosales de aquel hotel, en el que su jefe no se encontraba tratado según sus aspiraciones. ¡Ah! Pero el infortunio persigue a este hogar ambulante, a este cuadro de familia supinamente criolla, que no sabe dónde está, ni a qué ha venido, ni lo que quiere, ni lo que hace. En el Hotel Continental, al día siguiente de instalado don Polidoro, se llamaba el número 77. No había sido suficiente la epigramática casualidad de su primer asilo en el Grand Hotel. Era necesario soportar la marca de los dos nuevos guarismos repetidos. ¡Ah! ¡Ni el recurso de Orsini arrancando con la punta de la espada la B de la mansión de los Borgia le quedaba a don Polidoro para salvar de las numeraciones sospechosas bajo las cuales parece destinado a vivir en Europa!


  No hubo más remedio que consolarse. Cuando don Polidoro supo por boca de todos sus amigos que se hallaba alojado en el primer hotel de París, que era el número uno, que era inútil buscar otro que se le pudiera comparar, entonces fue feliz, profundamente feliz, y comenzó a pensar en la ímproba tarea de las expediciones a los museos, a los monumentos y a los paseos públicos.


  Es de verse la salida de don Polidoro con su familia en dos fiacres amarillos entre 11 y 12 del día. En el primero, la pareja matrimonial empaquetada en el asiento principal. Blasito en el asiento delantero, en cuenta de calepino parlante, con una cara de ingenio que desarmaría al más osado contra el aburrimiento. En el otro vehículo, una sirvienta con dos vástagos más de la fecunda familia Rosales. El resto permanece en el hotel con derecho a recorrer la plaza de la Concordia, porque don Polidoro es hombre práctico; le gusta moverse con poca gente.


  El primer día del Louvre, don Polidoro volvió al hotel con un visible semblante de derrotado. Pero el amor propio da fuerzas al más flaco de los mortales y don Polidoro simuló el encanto inexplicable que le había producido el examen de doscientos sarcófagos egipcios y las colecciones interminables del museo etnográfico. Blasito regresó sumido en un sopor alarmante. Don Polidoro se indignaba de la indiferencia que su hijo mayor demostraba por cosas tan importantes. En cuanto a misia Petrona el abatimiento era profundo. Parecía que caminaba bajo el peso de un peñasco; los párpados le caían sobre los ojos como si fueran de plomo. La señora había trabajado aquel día y volvía al descanso reparador. Las bravatas de don Polidoro, sus exclamaciones de entusiasmo, sus arengas para animar aquel hogar refractario a las maravillas europeas, todo era inútil. Aquella noche el número 77 cerró su puerta a las 9.


  –¡Qué temprano se ha retirado la familia del señor Rosales! –observa al portero una visita de don Polidoro la noche de la primera campaña al Louvre.


  –¡Oh, sí, señor –contestó el interrogado con esa zafaduría canalla que distingue a los lacayos de París–, el señor y la señora se ocupan ahora de tragar museos y hacer la digestión!


  Don Polidoro es indomable; al cabo de quince días ha acometido con denuedo medio París. Ha trepado jipando, pero ha trepado, al domo del Panteón, a la columna Vendôme, al Arco de Triunfo; y ha regresado rebosante de orgullo, con aquella satisfacción del hombre que ha estado ubicado donde solo es dado llegar a los que tienen dos pies y el espíritu envuelto en una masa densa de grasa como el señor don Polidoro.


  Ha estado con Blasito a ver la Femme à Papá en Varietés. Blasito ha ensayado una versión bastante pasable a medida que la pieza se representa, pero un caballero del asiento vecino impone silencio a la pareja descifradora. Ambos deciden no llevar la familia a ver la pieza, porque es un espectáculo inmoral. En los pasajes grotescos, don Polidoro, que se encuentra impedido de interrogar a Blasito, ojo atento al público, estalla en carcajadas cuando la hilaridad es general. Si Blasito no se ríe porque no ha entendido, don Polidoro vuelve sobre sus pasos y se pone serio; lo consulta con la mirada; Blasito, que es un poco imbécil, no se explica lo que quiere preguntarle su padre, y en esta escena muda, ¡la elocuencia del ridículo alcanza a la sublimidad!


  ¡Oh, don Polidoro Rosales! Ha sido transportado a París, es cierto, porque los cuerpos se palpan y su ubicuidad es incontestable, pero su ser, su yo, ese, está allá, en la calle de Buen Orden y estará siempre aunque él esté aquí. Esto no es una paradoja; es la esencia misma de la verdad.


  Don Polidoro desde que se encuentra en París tiene la vista y el oído de las gamas. Cuanto ve quiere recorrer, conocer, escudriñar. Cuanto oye le sugiere el deseo de una explicación. Abruma con las preguntas y se le han aparecido tales pretensiones, que no es fácil darse cuenta de su límite. Averiguó cuáles eran los mejores restaurants de la ciudad y ha comido seis días seguidos con toda la familia en el Café de la Paix, en el Café de Paris, en Bignon, en la Maison Dorée, en el Café Riche y en el Café Anglais. ¡Oh! Qué escenas tan apetitosas las que se han pasado en aquellas mesas, servidas por los mozos más pillos y burlones de todo París y concurridas por gente que sabe lo que nuestro honorable vecino de Juárez no barrunta. ¡Ver instalarse en su mesa la familia de don Polidoro y presenciar la atadura de la servilleta de los chicos! ¿Qué cuadro flamenco puede competir con aquel ménage primitivo al natural?


  El maître d’hôtel presenta la carta. Misia Petrona la arroja con indiferencia y... ¡desgraciada señora! En ese papel está escrita la medida de su apetito. Don Polidoro se acuerda de que por allá hay también lista, y se la pasa a Blasito. ¡Al pobre Blasito! ¡Qué hará Blasito para entender esos títulos presuntuosos del menú, esa erudición culinaria que alimenta agradando, esa retórica bajo la cual un faisán más picado que el del virrey de La Perichole pasa por un pomo de opoponax! ¡En el Ollendorf no hay nada de eso! El Ollendorf es deficiente. A Blasito lo toma la lista sin perros. El maître d’hôtel espera con la más impertinente impaciencia desde la altura de dos patillas rubias en una cara completamente afeitada y empolvada. Don Polidoro lo ha amagado con una mirada de humilde consultación, pero el insolente lo ha seguido mirando con cara de esfinge, y don Polidoro no se atreve ya a una segunda tentativa. Blasito se quema las pestañas. Ha encontrado algo que ha entendido; al menos que ha podido traducir. Perdreaux demi deiul –perdices de medio luto–. Lo comunica en voz baja a la mamá. Pero la mamá hace un gesto de duda, vacila y se confunde. Don Polidoro tiene un arranque; coloca el índice sobre el plato descubierto por Blasito y se lo indica al mozo. ¡Está indignado!


  –Et le potage?


  (Don Polidoro): –¿Ehhh...?


  (Blasito, después de vacilar): –Pregunta si no tomamos sopa, papá.


  –¡Ah!, ¡sí! Sopa... sopa. ¿Qué sopa?


  La insolencia del sirviente crece por grados:


  –Voulez vous velours?


  –¡Sopa de terciopelo, papá!


  –¡Traduces mal, Blas! ¡No puede haber semejante sopa!


  –-Sí, papá, velours es terciopelo.


  La familia se consulta y viene el potage velours, después de las agitaciones que han experimentado los estómagos ante la perspectiva de beber los despojos de algún vestido de esa tela. Las perdices de medio luto son rechazadas por unanimidad. Don Polidoro y su señora quieren separar todo elemento triste en el momento feliz de la mesa. Los dos esposos no encuentran en aquel menú intrincado algo que los satisfaga, y la ineptitud de Blasito es cada vez más alarmante. El mozo propone turbot, homard, raie, éperlan. Don Polidoro se lanza audazmente en la senda de lo desconocido y pesca en la rápida recitación del garçon el único sonido que ha conservado: ¡homard! Pide homard y espera con denuedo el momento del peligro.


  En cinco minutos el mozo ha puesto delante de la familia, que no gana para sustos y apuros, una enorme langosta de Dieppe, colorada y apetitosa.


  ¡Que espanto y qué ascos los de misia Petrona! Los niños menores sienten miedo en el estómago. Blasito consulta a don Polidoro. Don Polidoro pasa por un momento de vacilación, arriesga con una sonrisa llena de complacencia una última consulta al mozo, pero este le da la espalda y mi héroe permanece solo y cara a cara con el homard. Pero don Polidoro es valiente. Él será parisiense a todo trance. Hace el gesto de un desgraciado en momentos de apurar una droga y acomete el homard. No sabe qué se come y qué no se come de aquel animal, y en presencia de la duda, come todo, carne, huevos, hueso y ¡horror! hasta el esófago del monstruo. Blasito, ante una mirada furibunda de don Polidoro, lo acompaña en aquel duro deber. La señora, como si hubiera comido, pasa por los amargos momentos del asco.


  ¡Oh, París! ¡Qué hermoso es París para la familia de don Polidoro!


  Pero no todas son desgracias y aventuras en aquellas comidas. Don Polidoro, siempre entregado a lo desconocido pide un chateaubriand y en vez de una araña, con la que soñaba resuelto a comerla resignadamente, se encuentra con un beefsteak. ¡Un beefsteak en París!


  La familia pide chateaubriand y el hambre se sacia; y desde aquel día puede don Polidoro repetir con orgullo que ha comido y come diariamente en los principales restaurants de París... pero chateaubriand y nada más que chateaubriand.


  Habían pasado muchos días sin ver a don Polidoro. La otra noche en Laborde me paseaba con varios amigos. El baile estaba en todo su esplendor. Era aquella una feria de mujeres, de diamantes y perlas, de telas y encajes. ¡Cuánta gracia lasciva en esos cuerpos delgados y esculturales! ¡Qué cabezas adorables, si no fueran vacías como las amapolas! La música excita y la luz eléctrica da a aquella escena un fulgor especial. Todo hay allí, menos franceses. Lo digo por honor a la Francia. Rusos, ingleses, alemanes, italianos y españoles.


  –Perdone usted, y americanos; ¡allí viene el señor don Polidoro!


  Me doy vuelta, y en efecto, me veo a don Polidoro Rosales, al mismo don Polidoro, restablecido de la insurrección que intentó en su estómago la langosta del Café Riche, del brazo de una damisela de carita chiffonnée, con una toilette deslumbrante, tierna como una alondra, maligna como una viborita, entregada a su compañero como una novia en la primera cuadrilla de las nupcias.


  Don Polidoro al divisarme quiso hacer una evolución como un general que se encuentra con el enemigo a retaguardia, ¡pero en vano! Me adelanté y llegué a su lado más pronto de lo que él había presumido.


  –¡Adorable don Polidoro! ¡Es usted un hombre feliz!


  –¡Qué le parece, amigo! ¡Si este París me ha sacado de mis casillas!


  –Pero ¿y misia Petrona, don Polidoro?, ¿y misia Petrona?


  –Durmiendo, amigo. Hoy ha visitado cuatro museos y todavía nos queda una semana de trabajo para ver lo que no hemos visto... –Y cambiando la conversación–: -¡Háblele, amigo, usted que sabe hablar francés! ¡Verá qué bien habla!


  –No, don Polidoro. Yo hablaría por mi cuenta, pero no por la suya. ¡Adiós!


  Y don Polidoro sigue la rueda del baile con su linda compañera que le ha dado vuelta la cabeza como a un niño que recién comienza a vivir. ¡Pobre misia Petrona!


  Al fin del baile, encuentro a Blasito acompañado también de una señora de cara satinada y ojeras al carbón. ¿Qué les parece a ustedes? A Blasito, al inocente Blasito, ¡haciendo su gasto de Ollendorf concienzudamente!


  Salgo del baile y en el Café Anglais don Polidoro cena en ménage pero sin misia Petrona; y Lolotte –se llama Lolotte la sustituta de la mamá de Blasito– llama a don Polidoro mon petit Polidor! Mon Lidor! Mon bonbon glacé! Mon Loló sucré!


  ¡Y otras dulces golosinas de este género!


  Cuando nos encontremos en Buenos Aires, de vuelta, con don Polidoro Rosales, ¡ya verán ustedes si nadie le mata el punto en cuanto a práctica de la vida parisiense! Será un oráculo para sus congéneres –que son muchos– y tendrá ochocientos mil pesos menos, como ellos.


  Ustedes conocen ya uno de los tipos de nuestros viajeros. Pertenece a la gente de edad. Les he de presentar pronto el spécimen del joven para que hagan la comparación.


  Los franceses, siempre espirituales, representaron el año pasado una pieza en el Palais Royal en que explotaban bajo el apodo del rastaquoère estos tipos de la América del Sur. ¡Un spécimen del rastaquoère de legítima índole es don Polidoro Rosales! Pero falta el rastaquoère de la juventud. Esta página no ha tenido por objeto hacer una pintura para reír. Es un ataque franco a los que, viejos o jóvenes, sin idea fija ni propósito preconcebido, caen un buen día en Europa y pretenden conocer las grandes capitales porque han rodado al acaso por ellas, como una bola, por un cierto espacio de tiempo.


  “Don Polidoro (Retrato de muchos)”, de Recuerdos de viaje (1881)


  * Es inútil que la malicia pretenda descubrir una persona determinada en el protagonista de este cuadro. (Nota de L. V. López)


  LADIES AMERICANAS


  Eduarda Mansilla


  La mujer americana practica la libertad individual como ninguna otra en el mundo, y parece poseer gran dosis de self reliance (confianza en sí mismo).


  En los hoteles hay siempre dos puertas, la grande, para los hombres y los recién llegados, y una más pequeña, llamada de las ladies y exclusiva para estas.


  Creo haber dicho que un norteamericano no bajará nunca una escalera o cruzará un corredor con el sombrero puesto, delante de una señora; conocida o desconocida. Esta galantería se entiende hasta el punto de creer que una dama no debe entrar ni salir por la misma puerta que los hombres, en sitios tan concurridos por toda clase de individuos como los hoteles. Imagino que tal refinamiento de la cortesía habrá de parecer o exageración o lisonja de mi parte a aquellos que tan injustamente representan al americano del Norte como el prototipo de la más acabada vulgaridad.


  Yo, por lo que a mí toca, los he hallado siempre muy corteses, suaves de maneras con las mujeres y los niños, y en extremo sensitivos en cuestiones de crítica social. En apoyo de lo que avanzo, citaré el siguiente episodio: cuando Mr. Trollope, después de haber viajado por la Unión, donde fue acogido con suma amabilidad y aun cierto entusiasmo, por sus dotes literarias, escribía de vuelta a Inglaterra: Los yankees son groseros y se sientan con los pies más altos que la cabeza, en los teatros, así que alguien se permitía estar ligeramente inclinado, no faltaba un chusco que gritaba: Trollope! Trollope! Y al punto el aludido tenía buen cuidado de poner su cuerpo lo más vertical posible.


  Verdad es que en los reading rooms (gabinetes de lectura), en los bar rooms, los yankees gustan mucho de esa actitud, que consiste en extender las piernas y levantarlas casi a la altura de la cabeza, postura cómoda para los hombres y que tiene, según lo he oído decir a un médico, cierta influencia favorable sobre el cerebro. Sea de ello lo que fuera, delante de ladies, nunca, jamás, un yankee se permitirá esa libertad, puedo asegurarlo. Habrá, sin embargo, quien sostenga lo contrario, que ciertas preocupaciones hacen camino; pero tales cuentos pertenecen al repertorio, más o menos pintoresco, en que figuran la navaja en las ligas de las damas españolas, el traje de colores varios de los brasileros y el cigarro de las hispanoamericanas. En mis viajes, me han repetido sin cesar esta expresión: Fume Ud., señora: ya sabemos que es costumbre en su país. Al principio, este dicho me irritaba, lo confieso; pero luego llegó a causarme risa. ¡Oh, poder de la costumbre!


  Curioso fuera el estudio de las preocupaciones e ideas falsas que aún conservan las naciones unas de otras en estos tiempos prácticos, en que Morse y Edison lo van acercando todo. De seguro, con el andar de la electricidad, la parte imaginativa de los individuos perderá un tanto de su brillo; pero, lo que en este se pierda, será en provecho de la verdad.


  En algunas ocasiones he observado, no obstante lo ya dicho, gran desnivel aparente entre la mujer norteamericana y los hombres.


  Apréciame que esas muchachas tan bellas, tan engalanadas, tan elegantes, que encontraba en los ómnibus, en los vapores, no podían ser hijas ni mujeres de los individuos que las acompañaban, un tanto sencillotes en sus trajes y en sus maneras. Pero este fenómeno suele notarse en nuestro país; así, creo inútil estudiarlo detenidamente, por ahora. Sin embargo, no resisto a la tentación de decir que la diferencia es más de superficie que de realidad.


  Debajo de la corteza un tanto rústica de esos padres de familia, de esos maridos, que pasan el día entero ocupados en ganar dinero para el hogar, down town (la parte comercial de la ciudad), hállanse bondad y finura innatas. El yankee es generoso como pocos; y sus mujeres, sus hijas, no tienen sino manifestar su deseo para que sea satisfecho. Verdaderas máquinas de trabajo, aquellos hombres, al parecer tan interesados, gastan cuanto ganan para contentar a los suyos. Y esto, ¿qué indica? ¿Es acaso vulgaridad? Todo lo contrario. Que cuanto más refinado es el sentimiento que la mujer inspira al hombre, mayor es la dosis de elevación que el corazón de este encierra.


  La mujer en la Unión Americana es soberana absoluta; el hombre, vive, trabaja y se eleva por ella y para ella. Es ahí que debe buscarse y estudiarse la influencia femenina y no en sueños de emancipación política. ¿Qué ganarían las americanas con emanciparse? Más bien perderían y bien lo saben.


  Las mujeres influyen en la cosa pública por medios que llamaré psicológicos e indirectos.


  En el periodismo, véseles ocupando de frente un puesto que nada de antifemenino tiene. Los periódicos en los Estados Unidos, el país más rico en publicaciones de ese género, cuentan con una falange que representa para ellos el elemento ameno. Mujeres son las encargadas de los artículos de los domingos, de esa literatura sencilla y sana, que debe servir de alimento intelectual a los habitantes de la Unión, en el día consagrado a la meditación.


  Son ellas también las que, por lo general, traducen del alemán, del italiano y aun del francés, los primeros capítulos de los nuevos libros, con que el periódico engalana sus columnas; ellas las que dan cuenta cabal y exacta de las fiestas, cuyos detalles finísimos y acabados llevan el sello del connaisseur. Reporters femeninos son los que describen con amore el color de los trajes de las damas, su corte, sus bellezas, sus misterios, sus defectos; y a fe que lo hacen concienzuda y científicamente. Los yankees desdeñan, y con razón, ese reportismo que tiene por tema encajes y sedas; hallan sin duda la tarea poco varonil. Es lástima que en los demás países no suceda otro tanto.


  En ello, además, las mujeres tienen un medio honrado e intelectual para ganar su vida: y se emancipan así de la cruel servidumbre de la aguja, servidumbre terrible desde la invención de las máquinas de coser. Más tarde debía aparecer la mujer empleado, ya en el correo, ya en los ministerios.


  Una buena reporter gana en los Estados Unidos de doscientos cincuenta a trescientos duros mensuales.


  Merced al frac y a la corbata blanca, penetra el reporter masculino; la gasa o la muselina abren las puertas de los salones de baile a las muchachas reporters; estas, por lo general, son jóvenes de dieciocho a veinte años. He visto siempre acoger con gran simpatía a esa pléyade intelectual en todas partes, y yo tuve gran amistad y aprecio por miss Snead, la primera reporter de la Unión. ¿En dónde no se encontraba a la aérea y elegante escritora tan alegre y jocosa? Era curioso observarla. Parecía ocupada como las demás muchachas en bailar y flirtear. Pero un solo detalle no se le escapaba, y al día siguiente su crónica era de seguro la más completa; y casi siempre, por más que esto parezca inverosímil, la más benévola. Indudablemente, la tarea del reportismo concienzudo ejerce una influencia benéfica en el espíritu de la mujer y ensancha las tendencias más o menos estrechas de su carácter, y las aleja forzosamente de la crítica envidiosa.


  No se crea por esto, sin embargo, que el reportismo femenino se compone puramente de miel y ambrosía. ¡Oh, no! Y algunas veces he deplorado el mal gusto empleado para criticar, ya sea el atavío, ya el físico o las maneras del desgraciado o desgraciada que en la falta incurría, de no caer en gracia a la autora de la crónica; pero, este mal no es especial a sexo alguno en ningún país. He leído cosas atroces referentes especialmente al cuerpo ciplomático, de reporters barbudos o con tez de rosa. Ese corp, sin embargo, que es para los americanos el prototipo de la elegancia y del buen tono, servía con frecuencia de blanco a tiros despiadados: sin duda, a causa del gran ideal que evocaba, eran los reporters de ambos sexos los más exigentes con él. El Sunday Gazette de Washington solía traer críticas acerbas sobre la mezquindad de la manera de vivir u otro representante de naciones de primer orden, entrando en detalles penosísimos, no solo para la víctima, sino hasta para sus colegas favorecidos. En ninguna parte la prensa trata esas cuestiones diplomático-sociales con mayor desparpajo. Entre nosotros, tales abusos dieran quizás margen a reclamaciones: en los Estados Unidos nadie puede evitarlos, ni mucho menos castigarlos.


  ¿Ha visto Ud. el Opera House? Era la primera pregunta que en Filadelfia me hacían las señoras, y agregaban: No deje Ud. de admirar el chadelier; debilidad un tanto provincial era esta; excusable, sin embargo, pues la mentada araña del teatro es hermosísima y alumbra por sí sola toda la sala muy espaciosa y acústica.


  Il Ballo in Maschera horriblemente ejecutado por una compañía de tercer orden, fue el espectáculo a que asistí en Filadelfia. Llegaba yo de París, donde Mario terminaba su carrera musical, con esa partitura, en compañía de la Penco: no es de extrañarse, pues, si la representación me pareció aún peor, quizá, de lo que en realidad lo fuera. El público, no obstante, acogió a los cantantes con especial benevolencia: fueron aplaudidos y hasta silbados, que los yankees para expresar el colmo de su entusiasmo, hacen precisamente lo contrario de los demás pueblos, silban con furor. Prevenidos los artistas de antemano de esta aberración, saben a qué atenerse, y el odioso silbido acaricia más bien que hiere sus oídos. La Patti alguna vez me ha confesado el horror que los silbidos le produjeron siempre, a pesar de haber comenzado su carrera en los Estados Unidos; yo creo que a mí me hubiera sucedido otro tanto: el palmoteo parece signo natural de contento.


  Gusta mucho el pueblo americano de la repetición de un motivo que ha sido bien ejecutado y lleva su exigencia, a veces, hasta el extremo de pedirlo, de exigirlo cuatro y cinco veces seguidas. Como se supone, la corrección musical nada gana con esos encores, pues los yankees, es la palabra francesa que usan, en lugar del bis latino usual en Francia. No poca gracia me causó en un teatro de minstrels (son estos cantores que se pintan y disfrazan de negros, para cantar y bailar música bufa) ver en los costados del proscenio dos grandes letreros con estas palabras: No enchores. Pregunté al amigo que nos acompañaba, y su explicación despertó en mí tal acceso de risa, que al recordarlo, aún me río. La h que figuraba en medio del encore era un presente sajón, hecho a la lengua de Molière, que hubiera inspirado, de seguro, al autor de Les précieuses ridicules, alguna chispeante sátira.


  De Recuerdos de viaje (1882)


  PIRÁMIDES DE EGIPTO


  Lucio V. Mansilla


  Al señor doctor don Ramón J. Cárcano


  Dos cadenas de piedra caliza, eternamente peladas, que al sur casi se tocan, hasta formar una garganta de granito, especie de Niágara, por donde, rugiendo con furia, salta el Nilo en el valle; que al norte se ensanchan y desaparecen, en una llanura cenagosa, que se extiende hasta las costas del Mediterráneo; más de doscientas leguas de largo casi encerradas dentro de límites sempiternamente caldeados por un sol rojizo, límites que ora se acercan, ora se retiran, que en invierno son la imagen de la desolación y de la muerte, y en verano, un panorama riente de abundancia y de vida, encierran la histórica tierra de Egipto, cuna prístina de la humanidad para algunos, incuestionablemente emporio de extraordinaria civilización en épocas que se pierden en la noche de los tiempos.


  El Nilo, cuyos orígenes están en el cielo, porque las nubes, preñadas de aguas, recogidas en muchos mares, caminando al Ecuador africano, se deshacen allí en lluvia, durante varios meses, realiza todos los años un milagro estupendo en esa vasta región; sube poco a poco, crece gradualmente, se hincha, revienta, se desborda, y baña todas las comarcas circunvecinas, hasta el pie de las montañas, por Oriente y Occidente; la llanura vuélvese un lago en el que innumerables aldeas, construidas sobre terraplenes artificiales, flotan al parecer, como islotes, desparramados en fantástico archipiélago; y esta inundación providencial es ahora, como en los tiempos antiguos, saludada con himnos de religiosa gratitud, en medio del regocijo de las familias que, llenas de júbilo, recorren en festivas barcas, de pintadas velas, de feria en feria, el alegre país, triste, desolado, el día anterior.


  De las corridas de toros, de las regatas, de las luchas cuerpo a cuerpo y otros juegos atléticos de otras edades, casi nada ha quedado. La moderna civilización todo lo altera, transformándolo todo. Apenas subsisten los prestidigitadores tradicionales, los arpistas ciegos y los ministriles del África Central, aunque no con los caracteres típicos de antaño.


  Pero, ahora como entonces, la entrada del invierno es el momento en que el dueño de casa lleva regalos para los chiquilines que alegran el hogar, amuletos, o aros para las orejas, o collares de cuentas de porcelana, de plata o de oro, para las concubinas, o para la mujer. Pero, ahora como entonces, abundan en los puestos la carne de vaca y de venado, los patos, los gansos, el pescado, los dátiles, las tortas de maíz de Guinea, el puerro, los pepinos, las cebollas, los ajos, todas las especias, en fin, que les dan a los “bazares” ese olor peculiar, que no se olvida jamás, cuando una vez se ha olido, porque es un olor sui generis... Y ¿con qué olor inolvidable lo compararé, que no sea el del café torrado...?


  Pues por allá también he andado yo. He sido, como ustedes saben, uno de los argentinos más glotones en materia de viajes: he estado en cuatro de las cinco partes del mundo; he cruzado, sin el más mínimo accidente, catorce veces la línea equinoccial, y he visto, entre ciudades y aldeas, más de dos mil, dándome hasta el placer de comprar, en un mercado de carne humana, una mujer, para decirle después de ser mi cosa propia, con sorpresa de todos los circunstantes, excepto mi compañero de viaje James Foster Rodgers, que pagó la mitad del precio: “Eres libre, puedes hacer de tu cuerpo lo que quieras”. Y ¿saben ustedes lo que esa costilla nuestra hizo? Se vendió a sí misma; porque, según el truchimán nos explicó, prefería ser esclava algún tiempo, y no libre, sin tener qué comer, porque para hacerlo, tendría que traficar con su cuerpo, y era, según ella lo afirmaba, si no pura, honesta.


  Este punto es muy intrincado; las mujeres, que son el mayor embolismo de todo lo creado, se encargarán de desenmarañarlo.


  Yo prosigo.


  James Foster Rodgers era un yankee número uno, con el que nos conocimos en Calcuta, visitando juntos el interior de la India, Benarés, Lahore, Delhí, hasta encaramarnos en los picos más accesibles del Himalaya.


  Durante algún tiempo, después que nos separamos, estuvimos en correspondencia. Hace muchísimos años que nada sé de él: supongo que habrá reventado, pasando a mejor o peor vida, porque en 1850 tenía ya veinte años más que yo, mala salud, el fetiquismo de los ojos negros y de los pies chicos, y yo no soy un nene. Catorce meses vivimos como hermanos, y solo dos veces tuvimos desazones.


  Primero, en Roma.


  En Londres, después.


  Lo contaré.


  En Roma visitábamos San Pedro, esa maravilla de la audacia y del arte arquitectónicos.


  Entramos, y yo, como que era lo que mi madre me había hecho, es decir, católico, me saqué el sombrero con veneración.


  Foster Rodgers se lo dejó encasquetado.


  Se lo observé, y su contestación fue: It is not my religion.


  Me mordí los labios, esperando que algún sacristán viniera a intimarle a aquel impío, que, en la casa de Dios, se debe ser respetuoso, por más extraño que a su culto sea el visitante.


  Pero nada; son en Roma, a este respecto, de una benevolencia inaudita con los extranjeros.


  Estuvimos torcidos algunos días. Pero la amistad es un colirio admirable, colirio que todo lo cura; teníamos que componernos y nos compusimos.


  Es, sin embargo, curioso observar cómo después de una gresca, aun entre los que se quieren bien, queda en el alma humana un sedimento acre, que no tarda en fermentar. Observadlo bien, y veréis que las represalias inofensivas se imponen con irresistible tenacidad...


  Continúo.


  En Londres, visitando San Pablo, yo hice como Foster Rodgers en Roma.


  Visto ello por mi yankee, como yo a él en San Pedro, me insinuó:


  –Take off your hat.


  Yo contesté, dándole el vuelto:


  –No es mi religión.


  Foster Rodgers se mordió los labios a su vez.


  Pero aquí no sucedió como en Roma, porque un sacristán protestante, “muy liberal”, vino a intimarme a que me quitara el sombrero, intimación que no acepté; que fue repetida tres veces, hasta amenazarme con llamar al policeman, lo cual, perfectamente entendido por mí, me sugirió este expediente de triunfador: giré sobre los talones, me salí del templo, con mi sombrero puesto, y lo esperé a Foster Rogers en el atrio, hasta que se cansó de estar adentro con su San Pablo protestante, y salió...


  Adelante.


  No voy a describir ciudades, ni usos, ni costumbres, ni monumentos, ni a juzgar instituciones, y mucho menos a referir aventuras. Dejo esto último para mis memorias, si es que algún día me resuelvo a publicarlas, lo que es probable. Si lo hago, allí se verán y se sabrán cosas raras. Entre ellas, esta: cómo es que siendo uno joven, puede viajar algún tiempo sin saber por qué mano anónima le son saldadas sus cuentas de hotel, si en ello se entromete una inglesa millonaria, extravagante...


  Ya estoy viendo la sonrisa de incredulidad del que estas letras lee, y entonces repito: que es cierto lo dicho, y que no eran solo mis cuentas las que se pagaban, sino las de mi compañero.


  Hoy por hoy, solo me propongo una cosa: contar algo que no creo se haya repetido, que no me parece posible que se repita; porque en esto, como en un orden de ideas más elevado, no es filosófico –como dice Edgar Poe– basar en lo que ha sido una visión de lo que debe ser.


  Pero ustedes, que me han oído hablar de que compré una mujer, han de tener curiosidad, estoy seguro de ello, de saber qué es un mercado de mujeres. Voy a describirlo, pues, en cuatro plumadas.


  Imaginaos un edificio cuadrangular, con corredores interiores, rodeando un patio así como los nuestros, de estilo arábigo –nuestras antiguas casas se parecen a las de Sevilla– y en el medio, una fuente. A un lado, mujeres negras desnudas, abisinias y nubianas, por lo común, completamente desnudas; el cuerpo untado con aceite de coco, frotado, hasta darle el pulimento y la brillantez del jacarandá; el motoso cabello dividido en infinidad de crenchas trenzadas, que le dan a la cabeza la forma de un erizo encrespado; sueltas todas ellas sin poderse mover más allá de su recinto.


  A otro lado, mujeres blancas, entre ellas algunas georgianas y circasianas, nada limpias, también desnudas, completamente desnudas; pero con esta diferencia, que aquí no están todas sueltas, estando algunas aherrojadas, porque, siendo feas o contrahechas o viejas o flacas (los musulmanes prefieren las gordas, ¡qué gusto!) maltratan como bestias feroces a las otras, diciéndoles el instinto que difícilmente saldrán del mercado, o que, si salen, no serán seguramente ni para embellecer el harén, ni para aumentar el número de las concubinas, sino para desempeñar sucios y nauseabundos oficios, de bestias de carga, en las casas de los judíos.


  Imaginaos todavía dos retretes destinados a las obscenas inspecciones esotéricas, con unas como arpías en la puerta, con unos como engendros de Mammón, en forma de mercaderes, y una multitud de postulantes, viejos generalmente, todos ellos cuchicheando, mientras en esos retretes se resuelve el problema más irritante para el pudor... imaginaos todo esto, repito, y tendréis un cuadro aproximado de esa abominación, dentro de cuyos dinteles mi compañero de viaje y yo, gastando ochenta libras esterlinas, pudimos decirle a un ser humano, cuya condición era peor que la de un perro sarnoso: “¡Eres libre!”, haciendo ella después de su capa un sayo, determinación que dejo a la fantasía de cada cual apreciar, si fue prudente, o no...


  Estamos casi al pie de las pirámides, o mejor dicho, vamos llegando a ellas: estamos en El Cairo, en el Hôtel de Russie. Los borricos están listos, cada dragomán tiene el suyo; subimos, somos buenos jinetes, queremos hacerlos caminar, no se mueven. Es inútil castigarlos, no se moverán, hasta que no sientan la baqueta mágica del dragomán en cierta parte. Se las introducen. Se las sacan. Se repite la operación acompasadamente. Los borricos se mueven entonces, como si tuvieran una hélice. Queremos detenerlos, ¡tiempo perdido!, no sienten los tirones del freno, que no es más que un aparato para las riendas, y estas, un medio de sostenerse mejor. No se detendrán, hasta que el dragomán no los deje como clavados en el camino. Esta educación no permite que el viajero canse los burros, los que, como fácilmente se concibe, no caminan a voluntad del que los monta, sino a voluntad del que los alquila, el cual los hace descansar cuando a él le place.


  Caminemos...


  Ahí están a la vista...; de lejos, y a medida que uno se acerca a ellas, poco efecto producen. Un kilómetro más, por el tórrido arenal, siempre fija la vista en el mismo punto, y el fantasma va tomando gradualmente proporciones colosales. Una vez en su base, el viajero se siente como aplastado por la mole, y si se compara y se mide con ella, el anonadamiento es completo. Es la sensación de la montaña para el hombre de la llanura; la de la llanura, para el hombre de la montaña; la de los altos mares, para los que no vieron sino la orilla del arroyuelo; de la inmensidad, de lo finito, comparado con lo infinito. La reacción no viene sino poco a poco. Pero producida la reacción física, nuevas emociones se apoderan del alma del viajero, que puede asociar ideas, recuerdos, ligar el pasado con el presente, contemplar, en síntesis elocuente para el espíritu, millones de esclavos, afanados como hormigas industriosas, en darle cima a una obra estupenda, que, en nuestros días, no sirve sino para recreación y estudio, dando la medida de lo que fueron aquellos faraones, que, al morir, parecían decirle al mundo: “te desafiamos a que destruyas nuestras tumbas antes que te acabes”; porque, en efecto, tales monumentos, por su masa y su antigüedad, “más parecen pertenecer al Universo que al Egipto en particular...”.


  La famosa Esfinge muestra ya su cara etíope, cortada en la roca, prolongándose por la espalda en la dirección del centro de la segunda pirámide, y al verla, se siente y se concibe fácilmente que solo a tamaño monstruo podía confiarse la guarda de las misteriosas catacumbas, donde yacen sepultados los reyes de tanta grandeza pasada.


  El paisaje tiene un aspecto indescriptible; el sol caliente vibra sus rayos a plomo sobre la arena movediza; la reverberación de la luz es ideal, hay algo de caótico y de momento final en aquel horizonte rojizo, como una puesta de sol argentino en día canicular; la fata morgana ostenta en lontananza y en el cielo todos los caprichos de su maravillosa virtud; la imaginación los trastrueca, los embellece, los completa, si posible es, y los ojos del cuerpo ven, a las inglesas tourists, poniéndose calzones de hombre, que las abultan por delante y por detrás, como si estuvieran doblemente in the family way, prepararse para la ascensión.


  Ya subiremos...


  II


  Las pirámides, como ustedes saben, quedan yendo del Cairo sobre la margen occidental del Nilo. Son sesenta y siete, aunque es más propio decir que han sido, porque de algunas de ellas, de las más pequeñas, no quedan sino vestigios.


  Por más que no sea una novedad, permítanme ustedes decirles que los anticuarios se han puesto al fin de acuerdo sobre que, tanto unas como otras, siendo varias sus dimensiones, estaban destinadas a los diversos miembros de la familia real. En dos palabras: eran las tumbas de los faraones.


  Las que visitamos ahora son el grupo de las de Ghizeh, y la más alta de todas, esa a donde vamos a subir, ustedes acompañándome a mí mentalmente, yo acompañado de mis recuerdos juveniles, es la de Cheops.


  Recuerdos juveniles, he dicho. Qué lindas palabras ¿no es verdad? Sí; cuando podemos asociarlas sin remordimiento, o apartar la memoria de lo que hemos sufrido, “por la invariable variedad y la monotonía del eterno cambio”.


  “Cheops”, leo en mi libro de viaje en la fecha marzo 14 de 1851, tiene cuatro faces y cada una de ellas mide en su base, en cifras redondas, doscientos cuarenta metros; la altura vertical es de ciento cincuenta metros y de ciento ochenta y tres, sobre la inclinación de 51º 50’ que tienen los lados, lo cual permite que, fácilmente, nos demos cuenta de la prodigiosa masa resultante de tamañas dimensiones, multiplicadas las unas por las otras.


  Y, para no vestirme, en esta parte, con las plumas del grajo, no siendo, como no soy, anticuario, aunque ya frise en lo antiguo, me referiré, para algo de lo que sigue, a la obra del coronel Vyse intitulada The Pyramides of Ghizeh (3 vol. de texto y 3 vol. de atlas; Londres, 1839-1842).


  Simple eco de la tradición, Heródoto refiere que Cheops empleó treinta años en construir la gran pirámide, y avalúa en trescientos setenta mil el número de obreros que trabajaban a la vez, siendo reemplazados cada tres meses.


  Ahora bien, suponiendo que esos obreros solo comieran cebollas y legumbres, resulta que su alimentación debió costar cinco millones de francos.


  Pero como ni en Egipto mismo se vive solo de cebollas y de legumbres, sobre todo cuando se arrastran piedras como las de las pirámides, se puede juzgar, por este solo artículo, lo que ha debido ser el conjunto de los demás. Porque a esos gastos hay que añadir el salario de los obreros, por mínimo que fuera, y la mano de obra, aunque costara casi nada; así como es menester tener en cuenta el valor de los materiales empleados: calcáreo, granito, mármol, pórfido y otros que se traían del alto Egipto, por el Nilo, de una distancia de más de ochenta miriámetros.


  Todas las pirámides presentan sus lienzos muy exactamente orientados hacia los cuatro puntos cardinales; la mayor parte están construidas con piedra, algunas con ladrillo negro, proveniente del Nilo; pero todas, una vez terminadas, eran revestidas de piedras lisas y pulidas, y la de Cheops se supone que estaba revestida de mármol. Los siglos lo han hecho desaparecer.


  Tengo barruntos de que todo esto no lo entretiene mucho, que digamos, al lector.


  Me apresuro entonces a decir cómo están construidas las pirámides.


  Ayudadme.


  Ved con los ojos de la imaginación una base o asiento cuadrangular, como si dijéramos un perímetro mayor que el de la plaza 11 de Setiembre (o sean 57.600 metros cuadrados, de un metro de espesor, poco más o menos; llegad hasta metro y medio). Ved, sobre esa base o asiento, otra casi del mismo espesor, pero que sea menos ancha, para emplear términos vulgares, y tendréis un escalón. Continuad el procedimiento, hasta elevaros ciento cincuenta metros, por la superposición de bases o asientos que se van achicando a medida que la pirámide va creciendo, y llegaréis hasta encontraros en la cúspide o plataforma de Cheops, adonde en breve estaremos todos juntos.


  Y para que esta sucinta descripción quede completa, ved todavía una sucesión de planos inclinados inmensos, por donde son empujados hacia arriba enormes monolitos, muchos de los cuales no tienen menos de veintidós pies de largo, siete de ancho y nueve de espesor, que fue toda la mecánica que se debió emplear, y como yo, exclamaréis: ¡cuántos sudores!, ¡cuánta miseria!, ¡cuántos esfuerzos!


  ¡Ah, sin las agonías del pasado no tendríamos la prosperidad del presente! Habrá siempre señores y esclavos, pobres y ricos, quien sufra y quien goce. Somos impotentes para hacer exclusivamente lo bueno. Toda conquista ha de ser una catástrofe. “La genre humain, n’est pas placé entre le bien et le mal, mais entre le mal et le pire”.


  Decía que las inglesas tourists, hechas el diablo con sus polleras metidas dentro de masculinos pantalones, se aprestaban a subir, Foster Rodgers y yo nos preparábamos ídem, ídem, para la ascensión.


  Aquellos escalones, o no los habéis visto, eran unos señores escalones. Pues es nada, un escalón de sesenta centímetros, y algunos tienen un metro cincuenta.


  Los mirábamos, mirábamos la cima, y si no nos decíamos como la zorra “están verdes”, pensábamos que aquello tenía bemoles. A ver, nos decíamos con Foster Rodgers, cómo suben las inglesas primero.


  –No, subamos nosotros antes, y les veremos las caras de arriba para abajo, que siempre es mejor ver lo de adelante que lo de atrás, aunque estas inglesas (y nos reíamos que daba gusto) lo mismo son por delante que por detrás, con sus bultos a vanguardia y retaguardia.


  –Bueno –me dijo Foster Rodgers–, let us go!


  Y, haciéndole una seña a los beduinos, que ya habían intentado apoderarse de nuestras respectivas humanidades, nos entregamos completamente a ellos.


  La disposición era esta: tres beduinos por barba; el uno nos tenía por la mano derecha; el otro por la izquierda; nosotros teníamos las narices frente al plano inclinado de la pirámide; el tercero estaba detrás...


  De repente oímos un ¡alahá! archigutural y junto con él sentimos dos tirones en ambos brazos, y un empellón en la “parte posterior de atrás” –como decía un ayudante de mi padre, muy bárbaro– y nos hicieron subir un escalón, como si fuéramos bultos. Y los ¡alahá! se repetían, y el subir como bultos continuaba, y sudábamos la gota gorda, y ya no teníamos articulación en su lugar, así nos parecía. Los mirábamos a los beduinos con caras que decían ¡por caridad!, nada; ¡alahá! viene, ¡alahá! va; Foster Rodgers y yo rodábamos como masas informes, impelidas por una fuerza brutal, hasta que la divina Providencia, si es que ella se mete en estas cosas, apiadándose de nosotros nos hizo descansar en un escalón, en el que había un socavón, que los beduinos decían tenía virtudes singulares, resultando que la única virtud real que le descubrimos fue que nos pidieron boxees (debe leerse boc-shichs), vulgo: “por la buena mano, para la copa”.


  ¡Y eran doscientos tres los escalones, y estábamos apenas a medio camino!


  Descansamos; y antes que se enfriara la transpiración y sin decir oste ni moste, nos agarraron de nuevo nuestros ágiles coadjutores, y a la voz de ¡alahá! otra vez, nos dieron otro empellón y otro, y otro, y los empellones se repetían, y detrás de nosotros, resonaba el ¡alahá! de los otros que nos pisaban los talones, por decirlo así, pretendiendo llegar primero a la enhiesta cumbre, que en todo se mezcla la emulación, tratándose particularmente de fatiga o de destreza. ¡Pero qué!, les llevábamos la delantera y éramos varones en realidad, y ya nos habíamos entusiasmado, y ya también gritábamos nosotros ¡alahá! para darnos unos bríos que no teníamos, pues íbamos más muertos que vivos.


  Finalmente, llegamos maltrechos... estábamos arriba, en la plataforma, que es una piedrita en la que caben, de pie, ochenta personas, por lo menos. Allí nos encontramos con veintitrés prójimos, rodeados de setenta y seis demonios que se habían quedado en el último escalón.


  Foster Rodgers oyó hablar en inglés. Vio en el acto que no era inglés de ingleses, sino de yankees, e incontinenti se puso en contacto con ellos, y presentándome como a un americano del sur, como quien dice a un colega, prorrumpimos con ímpetu ¡hurra!, y sacándonos los sombreros y agitándolos hasta arrojarlos al viento, creyendo que llegarían a la base de la pirámide, mientras que ahí cerca no más se quedaron, todos a una gritamos con orgullo, ni más ni menos que si hubiéramos hecho la conquista de otro mundo: All Americans! ¡Americanos todos! Longlife to America! ¡Viva América!, y nos dábamos las manos con efusión, y el ¡viva América! atronaba los aires. Y como si estuviéramos en un balcón, mirábamos a las inglesas, con su barriga por partida doble, pujando por llegar, llenas de curiosidad, porque no entendían jota de aquellos gritos desaforados de ¡viva América!...


  Entre nosotros los americanos –los veinticinco–, ¡oh sorpresa, y oh contrariedad!, descubrimos un musulmán.


  ¿Qué hacía allí aquel intruso? ¿En virtud de qué derecho estaba con nosotros?


  Foster Rodgers y yo nos dijimos:


  Pero este beduino, ¿por qué ha subido a la plataforma?, ¿por qué no se ha quedado con los otros?, creyendo que era uno de tantos, de esos que nos habían hecho rodar hasta arriba.


  Indagamos, y resultó que era un yankee disfrazado de musulmán; un yankee que se había hecho mahometano, engañapichanga, para de esa manera poder acaparar antigüedades con más facilidad. La extracción estaba prohibida. Tenía así como unos cuarenta años, era retacón, panzudo, rubio, pecoso y doctor en medicina. Se llamaba Abbot, y él fue, querido Cárcano, el que me dio el facsímile del grueso sello, que le he regalado a usted –sello simbólico que, en forma de anillo, de oro finísimo, encontró en el dedo de una momia, que había sido uno de los faraones.


  El tal musulmán intérlope llevaba una vida curiosa: habíase hecho querer, la medicina lo ayudaba; vivía como Salomón, en medio de un ajuar de mujeres de todos pelos, sin tener precisamente harén. Negociaba en ese momento con el cónsul norteamericano la venta de su colección, formada a costa de inmensos sacrificios, y no esperaba para hacerle un corte de manga a Mahoma sino que estuviera concluido el negocio con su cónsul, el que, a la sazón, se encontraba entre el grupo de los veinticinco.


  Otros viajeros habrán visto más maravillas que yo; pero apuesto que a ninguno le ha pasado en las pirámides de Egipto lo que a mí: encontrarse en la cúspide de la de Cheops, en un momento dado, con veinticuatro conciudadanos, por decirlo así.


  Descendamos: llegan las inglesas jadeantes, sudadas, con sus barrigas descompuestas, pero festivas, y tenemos que recoger nuestros sombreros que la brisa arrastra de escalón en escalón sin conseguir llevarlos hasta el suelo, ¡tanta es la altura del monumento e inclinado el plano!


  Y qué diré en conclusión, como quien le pone marco al cuadro.


  ¿Diré como Napoleón, lectoras y lectores que habéis subido conmigo hasta arriba:


  De lo alto de esas pirámides, cuarenta siglos nos contemplan?


  O como el veterano, al oír aquella figura de retórica, a su cabo:


  –¿Y adónde están los cuarenta siglos, que yo no los veo?


  A lo que el cabo contestó:


  –¡Imbécil!, el general los ve con su anteojo.


  ¡Oh!, aquel general para el cual, según Emerson, todo obstáculo parecía desaparecer en presencia de sus recursos, que dijo: no habrá Alpes, y no los hubo, y que según Kleber, era grande como el mundo, podía ver, con o sin anteojo, esos cuarenta siglos... ustedes y yo –permítanme la confianza– ¡quién sabe si los columbramos siquiera!


  Ver bien el pasado, ligarlo sabiamente con el presente, hasta tener la intuición del porvenir, cuando apenas alcanzamos a divisar la punta de nuestras narices, ¡no es para todos!


  Por lo que a mí respecta, me declaro opa en esta parte; confieso que las pirámides nada me dijeron, cuando las vi por primera vez.


  Solo mirándolas retrospectivamente, algo me revelaron después.


  ¿Qué sabía yo entonces del sistema curvilíneo del cono, que en la antigua simbología era un emblema del fallum y de la generación, y un endulzamiento del sistema piramidal, más vetusto e igualmente expresivo del teocosmos?


  Menos que ustedes, ahora.


  ¡Era yo tan ignorante!


  Pero en el camino se hacen bueyes, y ahora... los hago a ustedes jueces del vigor con que arrastro mi carreta.


  ¡Respetables padres de familia!, permitidme daros un consejo: no mandéis vuestros hijos a viajar, sino cuando estén enfermos, que es también cuando el médico, no sabiendo qué recetar, aconseja generalmente “cambio de aire”. Mandadlos recién cuando estén preparados para poder ver los cuarenta siglos esos de las pirámides de Egipto sin ayuda de vecino, sin anteojo, con sus propios ojos.


  La mejor nodriza es la patria. Solo ella nos da la estructura y el aliento necesario para aspirar con anchos pulmones el aire ambiente. Solo así podemos llegar algún día a ser hombres representativos de la tierra; mientras que, por más que parezca paradójico, los que se desenvuelven en el extranjero apenas realizan un tipo híbrido. Llegarán a ser originales, puede ser; populares, jamás.


  “En las Pirámides de Egipto”, de Entre-nos. Causeries del jueves (1889)


  EN LA PLAYA DE TROUVILLE


  Eduardo Wilde


  Dios me perdone mis augurios si son errados, pero como no doy nombre alguno de persona determinada y solo pinto un ejemplar perteneciente sin duda a una categoría de la cual mi original sería un modelo, no corrijo los rasgos del perfil ni mis comentarios, limitándome a copiarlos de mi cerebro, tales como él los ha elaborado en presencia del cuadro.


  Veo en la playa, a lo lejos, una figura humana delgada y elegante; lleva un sombrero de paja colgado hacia atrás, una blusa azul sin mangas y un calzón que baja cuando más diez centímetros, a partir de la ingle; el cuello, los brazos, muslos, piernas y pies, desnudos. Tiene una palita de juguete en la mano; se pone a cavar la arena con ella; de repente la tira y se larga en persecución de un niño; lo alcanza, lo voltea y lo revuelca en el suelo; luego vuelve a sus instrumentos de labranza para abandonarlos en seguida y contraerse a enredar las cuerdas de las divisiones para el baño; se aburre en el acto de las cuerdas y se lanza al mar a toda carrera; entra, capea algunas olas, salta como un pescado, nada a lo largo de la costa y sale sacudiéndose como lo hacen los perros. Con el vestido mojado se acuesta en la arena un minuto; se levanta y va de un lado a otro con ágil pie como si buscara algo.


  Este animalito tan inquieto atrae la atención y fija las miradas de todo el mundo. Yo me acerco y lo examino tanto cuanto lo permite su movilidad. ¿Es un niño o una niña?... Su cabello largo, lacio, pesado, se extiende sobre su espalda, pero no caracteriza su sexo. Me fijo en los movimientos de su cuerpo y observando las curvas apenas acusadas en su tierna estructura, reconozco las formas de la incipiente mujer en el estado salvaje de la inocencia un poco arriesgada. Su cara es corta y de facciones finísimas, es la cara de Cleopatra a la edad de once años; nariz y boca de una delicadeza admirable, dientes bañados en leche con el brillo líquido de gotas recién coaguladas; la oreja pequeña y semicircular, el cuello largo y delgado, la frente corta porque el pelo en nutridas matas ha invadido sus dominios, pero extensa en su diámetro horizontal; las manos huesosas y largas; los pies correspondientes a esa forma; los brazos, los muslos y las piernas, con buenos músculos y ligeras tendencias hacia las morbideces femeninas; los labios dejados para el postre de mi descripción, aunque de una sensualidad naciente... Ahora recuerdo que no le he puesto ojos; los suyos son de gacela curiosa, negros, abiertos, en constante alerta; las pestañas muy largas se alzan en los ángulos externos del ojo, dejando ver su extremo risueño, pero cruel y maligno.


  Toda ella es el prototipo de la criatura anterior a la mujer terrible. Ya, a la edad de once y medio años, ha comenzado a exhibir ante el público sus atractivos cáusticos con una libertad agresiva... Dentro de un lustro, los asistentes a la playa de estos días, al verla en los salones, recordarán aquellas piernas de corredor bien hechas, nerviosas y tostadas, fuertes y llenas, como las columnas de un pórtico griego, y su pelvis liviana, ondulante como una pequeña barca que se mece en las olas.


  Ya es el anuncio de la galantería desastrosa, atrevida, consciente de su energía, de sus medios y de su aplomo. Cada uno de sus adoradores será fríamente atormentado, tras de grandes concesiones voluptuosas, y su marido, el hombre más trágicamente ridículo de la Tierra.


  ¡Ella es el producto genuino de una civilización nueva, posible solamente en el medio social del mundo moderno!


  1897


  “Trouville (En la playa)”, de Prometeo y Cía. (1899)


  JERUSALÉN DESOLADA


  Eduardo Wilde


  Nos hallamos en la segunda mitad de noviembre.


  La noche está clara y helada; la luna comienza a anunciarse iluminando un punto del horizonte; el viento, recién llegado de las montañas de Judea, sopla rumorosamente en las calles y en los patios, mandando sus tonos musicales a través de las puertas delgadas y de las ventanas indefensas.


  La ciudad de David, de Salomón y de Jesucristo yace enterrada bajo las plantas de la modesta aldea, la moderna Jerusalem, durmiendo el sueño eterno, arrullada por el canto monótono de la historia que repite su nombre en los más lejanos confines de la Tierra.


  La escena es triste y desolada. Los judíos en su barrio fangoso y oscuro celebran silenciosamente su sábado. Las campanas de las iglesias católicas están calladas, en tanto que los cristianos se preparan para oír su misa del domingo en el templo del Santo Sepulcro, convertido en posada por unos cuantos peregrinos que duermen acostados en sus escaños o sobre la tumba de los cruzados, esperando la madrugada del nuevo día para asistir al oficio divino a las cinco de la mañana.


  Ni un alma en las calles, ni una luz en las casas, ni una voz que destruya el uniforme silencio. La población recogida guarda el secreto de su existencia.


  Uno que otro camello fatigado, estirando el pescuezo, pernocta en la vida pública, aplastado en la tierra sobre sus rodillas callosas y balanceando melancólicamente su largo labio pendiente, con el aspecto de una inconsolable aflicción.


  No hay río que corra ni árboles que se muevan, ni aves que vuelen, ni hombres que caminen, ni siquiera perros que aúllen.


  Imposible encontrar en el lúgubre espectáculo las impresiones que la historia y la leyenda sembraron en los corazones de todos los viajeros. Los ojos buscan en vano donde saciar la sed de emociones alimentadas durante tantos años, y el oído espía los leves ruidos para darse el pretexto de avivar el recuerdo de la más fecunda tragedia que la humanidad relata.


  El sentimiento de la desproporción invade y sin querer se comparan los inolvidables estremecimientos de la infancia y de la juventud, forjados en la familia o en la escuela, a favor de la sagrada historia, con el efecto actual de un escenario mudo, despojado de toda poesía, pobre de formas que respondan a la esperanza fomentada y envuelto en una vulgaridad extraña compuesta de elementos dislocados e incongruentes.


  ¡Jerusalem! ¡Jerusalem! ¿Dónde está el Jerusalem de los sueños mezclados con el llanto de las vivas amarguras, de los eternos y dolorosos recuerdos? ¡El Jerusalem visto en las noches largas del océano, a través de las bulliciosas ciudades, o sobre los trenes sacudidos que conducen al viajero de las apartadas tierras a visitar los viejos monumentos y los sitios sagrados de las primeras partes habitadas!


  Los siglos han pasado sobre los siglos, dejando como sedimento en los corazones de mil millones de cristianos la pesadumbre de los grandes trastornos, traída por el relato de las luchas horrendas, de la batalla sin fin, de la crueldad impía, consecuencia del conflicto social suscitado alrededor de la Cruz.


  La sangre derramada en toda la superficie de la Tierra enrojecería los mares. Ninguna comarca ni nación alguna en el largo período de dieciocho siglos, ha dejado de sufrir la repercusión de la terrible contienda. Cien generaciones han nacido a la vida y han entrado en el sepulcro de los tiempos, mientras los hombres de todas las creencias y de todas las razas han mantenido la lucha secular en medio de la perenne matanza.


  Los pueblos se han echado sobre los pueblos para despedazarse, los tronos han caído, los imperios se han destruido. Sembrados están los desiertos con los huesos de los misioneros; la atmósfera fue mil veces oscurecida por el humo de las hogueras en que se quemaba a los herejes.


  La Europa ha sido un campo de batalla antes, durante y después de la Edad Media; el Asia legendaria se ha despoblado; la América ha sido conquistada en nombre de la Cruz y sus primitivos habitantes fueron ahogados en su propia sangre.


  El África ha visto sucumbir el colosal poder de los egipcios, y de la espantosa tragedia que ha llenado el mundo, engendrada por los acontecimientos de la pequeña y pobre Judea, solo quedan como enseña en la cuna del cristianismo unos cuantos montones de ruinas, diseminadas en las soledades de Palestina, y encerrada entre murallas ahora irrisorias, una aldea miserable llamada Jerusalem, habitada por grupos destrozados, socialmente inorgánicos, desnudos de ambición y de esperanzas, extraños los unos a los otros, ajenos al sentimiento de nacionalidad, y en la cual cada individuo parece vivir de tránsito, huérfano de todo propósito, sin porvenir ni antecedente.


  Constantinopla puede llamarse la ciudad de los perros, Jerusalem la de los burros; en ninguna parte he visto juntas asambleas más numerosas de estos excelentes personajes, ¡ni más empeñadas en hacer constar su presencia!


  ¡Qué modo de lamentarse tienen los burros de Jerusalem!


  En la noche callada, mientras todo tiende al reposo, se llaman y se responden de barrio a barrio, con una voz estentórea, horripilante, destemplada, llena de tonos alternados entre ridículos y doloridos, sin compás, ni medida, ni graduación de sonidos, mezcla de entonaciones, rechinamientos y ruidos graves, agudos y estridentes, concluyendo por fin sus arias desconcertadas cuando uno menos espera.


  Otra institución muy digna de respeto es la de los camellos, o dromedarios, más bien, animales útiles, dóciles, pacientes, sobrios, fuertes e incansables, como es de pública notoriedad.


  No sé quién les daría por nombre “buques del desierto”.


  Al verlos caminar se recuerda en verdad el movimiento de un navío en el mar, cuando tiene las olas de proa a popa.


  ¡Pobres camellos, representantes de una época muerta! Uno se acuerda mirándolos de los reyes de Nínive y Babilonia, de Cleopatra, una reina guaranga, según me imagino, porque sus retratos se parecen a una de mis amigas de cuando era estudiante en Buenos Aires y visitaba la aristocracia de la calle Garay; de las pirámides pintadas en las viñetas de los silabarios y por fin de todas las cosas pasadas.


  ¡Pobres camellos!, ¿qué significará esa cabeza desorejada, alta, horizontal, en la historia de las transformaciones animales; esos ojos tristes, huraños, con reflejos agresivos de desierto, de soledad, de hambre, de sed, de desconfianza y de abandono fatalista; ese labio inferior largo, flojo, ondulante, desdeñoso y apesadumbrado; ese enorme cuello de ave de laguna sin utilidad ni objeto; ese cuerpo escuálido, cubierto de pelo que no se sabe si es lana, desnudo en parte, flaco, inopinada y desproporcionalmente; ese promontorio en el lomo, cuyo único fin es hacer difícil la construcción de aparejos; esas patas con dos rodillas de aspecto montañoso, y esos pies sin huesos, blandos, colchados y hechos para conducir cautelosamente un volumen cuya gigantesca armazón aparta la idea de suavidad y de silencio?


  ¡Pobres camellos! Cuando los veo pasar conduciendo sigilosamente su carga o su beduino, balanceando su cuello, gesticulando con su labio, escondiendo las orejas rudimentarias, mirando con sus ojos muertos, fúnebres, oscuros y redondos y batiendo su miserable y apocada cola, se me representa por analogía la silueta de algún amigo desengañado, de algún compañero traicionado, de un amante olvidado o de un filósofo viejo ¡que ha visto las infidencias de mil generaciones!


  Los camellos son el último resto vivo de la antigua civilización. Como la de los mastodontes, megaterios y elefantes, su raza también se extinguirá; pasarán con sus épocas como pasaron los reinos, los imperios, las ciudades poderosas que vieron sus mayores, y quién sabe cuántos animales más listos, más activos, más norteamericanos, vendrán a sustituirlos en el comercio humano.


  Su aire taciturno y desganado es un signo de muerte, de aquella indiferencia propia de las razas cansadas de luchar por la vida y que buscan las puertas del sepulcro. Por eso ya no existen sino en los pueblos que se van hundiendo bajo las capas de la historia: ¡en Turquía, en Palestina, en Egipto!


  ¡Desventurada Tierra Santa!, todo en ella es árido y desolado; no se ve sino rocas, promontorios y hondonadas sin agua ni verdura y, solo de tiempo en tiempo, un montón de casas formando una aldea que semeja un grupo de ruinas por el color uniforme de tierra de los techos y de los muros.


  La razón fundamental de estas tristísimas realidades es la falta de agua, por omisión de la Divina Providencia, que condena al pueblo de Judea, es decir, al elegido del Señor, a morirse de sed, soñando desde Abraham con manantiales repentinos como el de la roca tocada por Moisés, con valles fértiles, como la tierra prometida, y con pastos abundantes para los ganados hambrientos.


  ¡El mar Muerto! Jamás se ha puesto un nombre más apropiado. Muerto realmente, y a no ser por el cielo que se mira en sus aguas, no solo estaría muerto sino también enterrado en la colosal fosa de las montañas. Mar sin olas, sin buques y sin peces, cuya superficie no besan jamás los vientos; mar aislado, solitario y triste, separado del mundo, escondido entre las rocas, inútil para el bien, insuficiente para dar agua a la comarca, mezquino de sus vapores, aplastado por sí mismo como si fuera su propia lápida, bajo el peso increíble de su masa densa.


  El mar Muerto no tiene comunicación con otros mares; ocupa una extensión de más de quince leguas de largo por tres de ancho, término medio, siendo su profundidad media más de trescientos metros. Su nivel está como a quinientos metros abajo del nivel del Mediterráneo. La densidad de sus aguas es tal, que ningún cuerpo de animal puede sumergirse en ellas: los caballos pretendiendo nadar solo consiguen revolcarse en la superficie.


  La densidad del agua es debida a la gran cantidad de materias en disolución o suspensión con respecto a la masa líquida, cuyo volumen disminuye a causa de la evaporación diaria, en una cifra que no guarda proporción con el caudal traído a su seno por el río Jordán, para los fines del peso normal del agua en los mares.


  Mirando estos contrastes y calculando las distancias y los desniveles, se me ocurría que si yo fuera Dios haría más en un día por la Palestina, que todo cuanto han hecho en muchos siglos sus reyes y gobernantes.


  Pondría en comunicación el mar Mediterráneo con el mar Muerto; llenaría de agua todas las hondonadas comunicantes de la comarca, y tendría en pocos años un país fértil y rico, en vez del miserable y estéril territorio que estoy mirando. El país se llenaría de lagos y mares internos; el agua evaporada se convertiría en abundante lluvia; con ella nacerían árboles, la tierra se alfombraría de flores y verdura; los bosques darían nacimiento a ríos caudalosos, y la pobre Judea quedaría transformada en un paraíso donde pacerían los ganados y vivirían los hombres en paz y abundancia; no como ahora, hambrientos y en constante zozobra por la sed de cuanto vive.


  Realmente, no sé cómo en vez de maná y de agua sacada a palos de las peñas por Moisés, no dio el Señor a su pueblo favorito un poco del sobrante en otras partes del mundo, cuando nada le costaba.


  Un simple conducto al mar Mediterráneo y lo demás se haría solo, con gran contentamiento del mar Muerto, quien no sabe hasta ahora lo que es una ola, ni ha visto jamás un pescado ni un buque mercante.


  1890


  “En Tierra Santa”, de Prometeo y Cía. (1899)


  VAGUEAR EN NUEVA YORK


  Justo Sierra


  ¿Cómo se traduce en castellano el verbo francés flâner? Lo ignoro, palabra de académico; pero traduciendo ese verbo en la mínima dosis de actividad corporal que me permiten mis copiosos kilogramos de peso, fue como pasé algunas horas deliciosas en Nueva York, desesperando a mi cicerone que se levantaba a las doce en punto y que pretendía atrapar las cuatro horas perdidas de la mañana en el tiempo que empleaba un sibarítico puro veracruzano en convertirse en espirales de humo.


  Vaguear caprichosamente con la seguridad de no ser cazado por el pensamiento interior, como una mosca por una araña; vaguear con la certeza de la perpetua distracción para los ojos, con la certeza de objetivar siempre, de no caer en poder de lo subjetivo, el insaciable verdugo del placer y la esperanza; vaguear basculado por la gente, afianzándose de los cristales de los escaparates (un yucateco, según me dicen, es capaz de afianzarse de un cristal, y por eso no borro el disparate), mirando al interior de las casas, husmeando en los almacenes, anclando en las tiendas, embobándose delante de los edificios, seguidos con los ojos de piso en piso, con peligro de una entorsis del cuello, hasta las balaustradas o las buhardillas que los rematan, y recortan, encima de cada calle o avenida, una cinta estrecha de cielo entintado de gris húmedo por el otoño, ¡qué olímpico placer! ¿Quién ha dicho que el tiempo es oro? Todo el pueblo yankee, me replica mi compañero; este apotegma, time is money, corre las calles de Nueva York, de Chicago, de Filadelfia… Pues es una mentira del tamaño de esa masa colosal que tenemos enfrente, donde tres o seis pisos, ornamentados en el estilo del Renacimiento, se encaraman sobre cuatro o cinco románicos que aplastan una planta baja con hondísimas puertas, chatas y obscuras, vagamente bizantinas: de este tamaño, sí. En primer lugar no es oro el tiempo, ¡ojalá!, todos seríamos ricos, lo que equivale a decir que todos seríamos pobres, y en quinto lugar, todo tiempo que no se emplea en proporcionarse un gran placer para el espíritu, a través de los sentidos o no, es cobre; todo montón de oro que no se gasta en eso, es cobre, se cambia por centavos…


  *


  La lluvia, que empapa las baldosas de la acera, impide andar, por miedo de los resbalones, a todo aquel que no esté provisto de un sobrecalzado de cautchuc. En busca de este artículo indispensable entramos en un almacén de calzado, porque no me atrevo a llamar zapatería a esta especie de basílica con sus naves, sus departamentos de hombres y de mujeres, sus oficiantes o dependientes en perpetua genuflexión ante los marchantes que, repantigados en muelles banquetas, les entregan sus articuladas bases (anchas, enormes las de ellos, como de elefantes adolescentes, y largas y romboidales las de ellas) para que las hagan caber en uno de los centenares de pares de zapatos de todas las formas, dimensiones, pieles y barnices, que pronto quedan amontonados en pirámide gigantesca al lado del cliente. Dos cosas, vaya, tres, me llamaron la atención: la cantidad de zapatos de piel amarilla que aquí se consume; todo el mundo los usa durante el día, y solo los reemplaza con el zapato de charol para la comida, el teatro o la tertulia; costumbre excelente que irá acabando con el odioso reinado del betún, y la cantidad de zapatos viejos que en estos emporios del calzado se renueva.


  Por un canal vertical veíamos subir a los pisos altos un verdadero río (¿suben los ríos?) de ejemplares, llenos de deformidades teratológicas, de arrugas épicas, de leprosidades, inverosímiles denuncios de fatigas crueles, de carreras incesantes, de inmersiones odiosas, de frotamientos con todas las piedras, con todos los clavos, con todas las miserias, y nuestra repugnancia era vencida por nuestra curiosidad. Creíamos ver en aquellos zapatos la huella, el molde, el hieroglifo, el símbolo de la actividad de este pueblo que todo lo deforma, lo gasta, lo contrae... y lo renueva, agregaba yo para mis adentros, viendo otro río de zapatos compuestos, brillantes, nuevos, que bajaban en sendas cajas de papel satinado, distribuidas en el acto a cien repartidores. Con razón el americano, en cuanto puede, apoya la cabeza en cualquier respaldo y lanza a la mayor altura posible (generalmente a la cabeza del vecino) sus dos pies gigantescos; son su emblema, los enarbola como un estandarte, los muestra como un escudo; son su orgullo y su fundamento; como los pies son tan sólidos, el movimiento ha sido tan continuado; esos pies fuertes quieren decir progreso, dicen go head. La tercera cosa que llamó nuestra atención es el ejército de muchachas que hay en cada uno de estos almacenes: al margen del trabajo que requiere fuerza muscular y esfuerzo prolongado, el americano ha dejado a la americana (irlandesa, alemana, canadiense, etc.) un espacio en que va creciendo todos los días; el margen devora ya la página.


  De “Por abajo”, En tierra yankee (notas a todo vapor) (1898)


  LA ESTATUA DE LA LIBERTAD


  Justo Sierra


  En el vaporcillo que tomamos para ir a Bedloes Island, en donde alza la estatua de la Libertad su antorcha que ilumina al mundo, nos divertimos bastante: una murga, más o menos húngara, tocaba valses y polkas sin tomar resuello, más que para enviar al primer violín de la orquesta a recoger los medios dollars de los pasajeros, y una parvada de muchachas que parecía escapada de Colegio del Sagrado Corazón protestante bailaba incansable, sin mamá ni tía que la vigilase, y cuidada solo por el pabellón de las estrellas, que estampa sus barras rojas en el rostro del que insulta a una mujer, y por los grandes ojos de bronce de La Libertad que va viniendo colosal y rígida hacia nosotros.


  Mis lectores saben de memoria la estatua de la Libertad, regalada por la República Francesa a la Norte-Americana; se la encuentra reproducida en símil bronce, en aluminio o níquel en todas las tiendas de baratijas exóticas. El original es aterrador; quiero decir que la primera impresión que en mí produjo fue el terror; exactamente igual a la que resiente un niño frente a un toro. Esta sensación es fugaz: acercándose al pedestal, que es una torre, la impresión se desvanece casi por un detalle que la dispersa y la disuelve; aquel coloso está hecho (a la vista naturalmente) de pequeñas placas clavadas artísticamente; muy difícil es que se funda toda aquella multitud de fragmentos en una sola figura; cuando esta reaparece a nuestros ojos, ya es más serena la imagen. Es de una serenidad sublime; toda la estatua viene de Grecia; parece salida del taller de Scopas. El busto recuerda a la Juno-Ludovisi, la diadema de rayos y la clámide y el epomis, son apolíneos. La escultura helénica es una fuente de eterna juventud; el artista necesita no copiarla, sino dejarse sugestionar infinitamente por ella; así Bartholdy. Y era natural: la libertad, la política, la civil, es una invención helénica, mejor dicho, es un producto del intelecto de los helenos, como la ciudad, como la civilización; mejor dicho, es la civilización misma; esta Libertad iluminando al mundo es el jeroglífico gigantesco de la civilización humana.


  Precedidos por nuestras intrépidas compañeras de viaje, subimos la escalera altísima del pedestal; luego vi la estrecha espiral de fierro que por dentro de la estatua misma asciende a la diadema y a la antorcha, y teniendo en cuenta mi volumen, vacilé y me quedé; mis compañeros, fuerte y ágil el uno y delgado como fibra de ramié el otro, treparon en pos de las “mises”. Yo pude a mis anchas ver (no me cansaba de ello nunca) la espléndida bahía de Nueva York.


  La ciudad enfrente derramada en tropel en larguísima isla; a mi izquierda el Hudson adonde, entre un centenar de embarcaciones, penetraba un magnífico “paquete” rojo y negro de la Trasatlántica francesa; en la orilla derecha del Hudson, New Jersey, una reducción en ladrillo y fierro de la gran ciudad; del otro lado de esta, aquí cerca de nosotros, la Isla del Gobernador cubierta de pesadas construcciones; más allá el diluvio de casas de Brooklyn; sobre el East River, como trazado en gris con la punta de un pincel mojado en tinta de China, el puente de Brooklyn, entre cuya onda inmensa pasaba silbante y hermoso un tren de vapor; deliciosamente dulce el paisaje hacia aquel lado, una acuarela a dos tintas que habría sido firmada por un maestro holandés. Del balcón opuesto se veía la boca del estrecho (los Narrows) que comunica la bahía interior con la exterior que se pierde en el Atlántico. Una isla cuya separación de la tierra firme no se advierte (Staten Island) recorta nuestro horizonte con su costa parda sembrada de poblacioncillas de recreo. El cielo estaba pintado con una sola tinta pizarrosa que se degradaba hasta el lila tierno en el amplio arco del sudeste, y parecía reflejar un oculto crisol de oro en fusión, allá donde el Hudson vierte en la bahía su lenta corriente de amatista.


  Vimos concienzudamente la estatua, haciendo estaciones en los ángulos de la explanada en que descansa el severo pedestal. A esta distancia, por el frente, tiene La Libertad un aspecto augusto, pero parece demasiado robusta y se ve corta por maciza.


  Del otro lado del brazo que erige la antorcha, un poco atrás, el ángulo de vista es admirable; se ve todo el desenvolvimiento de la figura, lanzada, como un unísono cantado por un pueblo o por un océano, hacia lo alto, en un gloria in excelsis de bronce y de vida. Es inexpresable, visto desde aquí, el movimiento que, transformando la fuerza en gracia y armonía, recorre la estatua de línea en línea, ondulando desde el pie echado hacia atrás, por los pliegues de la túnica, hasta el gálibo divino del rostro y el perfil del brazo, para rematar en el balcón y en la flama inmóvil de la antorcha. Sentimos el golpe en plena alma, nuestras miradas quedaron como cristalizadas al contacto de la mujer de bronce, y la sangre se agolpó a nuestro corazón.


  Junto del pedestal hay un bar, en donde sirve a los turistas cerveza o soda un enorme mocetón que por la estatura y la hermosura parece hijo de la estatua. Caía la tarde cuando navegamos de vuelta a la ciudad; la misma música, las mismas muchachas bailadoras, las mismas baratijas, reproduccioncillas de la estatua (estaño, cobre, cristal, etc.). Pero música y baile y comercio, todo quedó repentinamente en suspenso; los pasajeros éramos todo ojos; ¿cómo evitar un choque antes de llegar a nuestro desembarcadero? Sobre las olas color de violeta formaban una verdadera malla de espuma las estelas de treinta o cuarenta barcos que surcaban en todas direcciones. Con una precisión admirable pasamos tocando la hélice de un navío inglés, y sintiendo a la espalda el vaho de hulla quemada de un ferry que con sus faroles encendidos parecía flotante pirámide de luz.


  Sentados luego en una banca de fierro del square que borda la Batería, pegamos nuestro oído al salmo melancólico de nuestro espíritu; ¡oh!, libertad, reina aquí sobre inconmovible asiento, allá ideal muy puro, sí, puro ideal. ¿Qué eres, por qué no nos conformamos con vivir sin ti, con ser dichosos sin ti? ¿Por qué para apellidarte, apuramos los vocablos de admiración y amor de nuestro idioma? ¿Por qué te llamamos augusta, y santa y tres veces santa y, más aún, te llamamos madre? ¿Madre de qué eres tú? ¡Madre de violencias, de tumultos, de manos armadas, de multitudes ebrias, de sociedades histéricas, de pueblos que se bambolean y se desmoronan, eso eres en la historia! ¡Oh, manía incurable de nuestro corazón! Pero si no esperásemos en ti, no creeríamos en la vida moral, nos sabría a ceniza el placer más noble; se apagaría, como una llama en el fanal neumático, nuestra fe en el porvenir. ¿Te veremos los hombres de mi generación aunque sea sentada al borde de nuestra tumba? ¡Te hemos llamado, te hemos amado tanto!... ¡Mi generación creyó entrever un día tu aurora política! ¿Fue una visión juvenil? No importa; moriremos gritando como el Berlichingen de Goethe: ¡Aire celeste... libertad, libertad!


  En la impenetrable tiniebla, rodeada de una corona de diamantes eléctricos, la antorcha de la estatua constelaba la noche.


  De “In excelsis”, En tierra yankee (notas a todo vapor) (1898)


  FLIRT EN NIÁGARA FALLS


  Miguel Cané


  No me era posible pensar en excursiones; el tiempo me faltaba. Pero hay una que se impone moralmente a todo el que pisa el suelo de los Estados Unidos: la visita al Niágara. Tenía indudablemente vivos deseos de contemplar la inmensa catarata, pero una mezcla de cansancio físico y de lasitud moral me quitaba el entusiasmo que en otros tiempos me hacía andar centenares de leguas por gozar de un nuevo aspecto de la naturaleza. Además, el raudal del Tequendama vivía en mi memoria, y mi alma le era fiel. Me parecía imposible que la impresión grabada se desvaneciese ante ninguna otra. El Niágara, por otra parte, con su notoriedad, con su fácil acceso, con la consagración universal de su belleza, tiene algo de esos lieux communs de las literaturas clásicas, que, admirados por los hombres de todos los tiempos, concluyen por convertirse en estribillos. En fin, estaba a una noche de distancia y tenía aún por delante cinco o seis días: me puse en camino. Resolví irme por la línea del Erie que va a Buffalo y a Niagara Falls, correr tras las fronteras del Canadá hasta Albany, y luego de allí descender a Nueva York por el Hudson. A las siete y media de la noche entré en uno de esos soberbios palace-car que solo se encuentran en las líneas americanas y tomé posesión del compartimiento reservado de antemano. Los sleeping-car americanos, arreglados con más lujo que los europeos, son incontestablemente más cómodos. Un corredor al centro, y a ambos lados, pequeñas divisiones que se aíslan fácilmente por medio de cortinas y tabiques ligeros; las camas están colocadas en el sentido del vagón. Anchas, limpias y abrigadas. En cada compartimiento hay dos, una abajo y otra arriba; pero mientras no se tienden, los dos sofás, vis-à-vis, pueden contener a cuatro personas. Yo había retenido el lecho de abajo; así, me llamó la atención, al llegar a la división que me correspondía, ver instaladas ya a dos personas. Eran un hombre de barba blanca, de unos sesenta años de edad, y una niña de veinte, esbelta, de facciones agradables y finas. Faltaba aún un cuarto de hora para la partida del tren, y yo empezaba a alarmarme por la noche que me esperaba en caso de que hubiera habido error en la asignación de las plazas.


  –Perdón, señor –dije en mi mal inglés–; en este compartimiento no hay más que dos camas, y yo tengo el billete de una de ellas. Como calculo que habrá error, sería bueno corregirlo antes de que el tren se ponga en marcha.


  –No, señor –me contestó el yanqui–; yo desciendo. Mi hija va sola hasta Utica.


  Me incliné en silencio, ligeramente intrigado. Padre e hija continuaron conversando, sin cuidarse de mi presencia, sobre asuntos del hogar, recomendaciones para la salud, recuerdos de familia, etcétera. Un hombre que ha corrido un poco el mundo se engaña difícilmente; aquella criatura era pura y honesta. Dos fuertes besos, un largo abrazo, un saludo para mí y el padre descendió, mientras el tren se ponía en movimiento, tomando pronto aquella marcha vertiginosa que solo en las líneas americanas se ve. La noche había caído y cada una de las veinte o treinta personas que ocupaban el sleeping comenzó a hacer lentamente sus preparativos. Sin poder leer, me puse naturalmente a contemplar a la que tan íntimamente iba a ser mi compañera de viaje. Era indudablemente bonita, grandes ojos pardos, pelo castaño, un cuerpo modelado, y un pie fino y bien calzado asomaba la puntita por debajo del vestido. No pude vencer mi curiosidad; en Europa me habría abstenido de dirigirle la palabra; extranjero y en América… ¡bah!


  Su itinerario cayó; el pretexto estaba encontrado. Aquí de mi inglés –me dije–, y comencé:


  –Señorita, según lo que he oído al caballero que acaba de bajar, y que creo es el padre de usted, usted tiene el billete de una de las dos camas de esta división. Ahora bien, como yo tengo el de la de abajo, que por muchos motivos es la más cómoda, suplico a usted quiera permitirme que le proponga un cambio. En el momento en que usted desee recogerse, me retiraré, y le prometo –añadí sonriendo– incomodarla lo menos posible.


  –Mil gracias, señor. El conductor ha prometido a mi padre darme un low bed, si queda alguno vacante. En caso contrario, acepto agradecida su amable invitación. Tengo el sueño plácido y podrá usted dormir tranquilo.


  Declaro que, a pesar de toda mi buena voluntad, no pude encontrar un átomo de malicia en la expresión con que fue dicha la frase. Pero tenía ya bastante para llegar a mi objeto, y proseguí:


  –Mi deplorable acento le habrá hecho comprender hace rato que soy extranjero. Con ese título, ¿me permite usted que le haga una pregunta y que hablemos como dos buenos amigos para matar una o dos horas?


  –With pleasure, sir.


  –Conozco un poco las costumbres americanas; pero no puedo habituarme a ellas, porque me parecen, en ciertos casos, contrarias a la naturaleza. ¿No se encuentra usted incómoda entre toda esa gente desconocida, que puede ser educada o grosera al azar, en este dormitorio común, en el que cada uno se conduce según sus hábitos más o menos discretos? En una palabra, ¿no tiene usted miedo?


  –¿Miedo?¿Y de qué?


  –De viajar sola, expuesta a que algún individuo ordinario le falte el respeto.


  –¿Sola? –Y sonreía, mirándome con asombro–. ¿Qué haría usted si uno de esos caballeros me dijera algo impertinente? ¿No tomaría usted mi defensa?


  –Naturalmente.


  –Esté usted seguro de que si yo diese una voz, todas las personas que ocupan el vagón se lanzarían a un tiempo y harían pasar un mal rato al cobarde que pretendiese insultar a una mujer.


  –Perfectamente; pero lo que me admira es ese triunfo admirable de la razón sobre el instinto. Las mujeres son miedosas, pusilánimes por naturaleza. Si razonaran, serían tan bravas como nosotros, que a veces afrontamos peligros serios únicamente sostenidos por la voluntad.


  –La educación lo hace todo. Ustedes los europeos –me creía español– educan mal a las mujeres. Las costumbres americanas…


  Y aquí todos los argumentos conocidos a favor de la emancipación social de la mujer, expuestos con un orden que revelaba la frecuencia de ese género de disertaciones. Luego, empezó a hacerme preguntas sobre la Europa, hasta que el conductor vino a decirle que la cama baja del compartimiento frente al mío, separado simplemente por el corredor de una vara, estaba a su disposición.


  Le deseé buenas noches y me fui a recorrer el tren de un extremo al otro. Nada más cómodo que esa facilidad que permite estirar las piernas y distraerse con el cambio de aspectos. ¡Cómo volaba aquel monstruo para cuya carrera la Tierra parecía ser pequeña! Vista desde el último vagón, la vía daba vértigo. La claridad de la noche permitía ver las llanuras cultivadas, los bosques y colinas, los canales que rayaban el paisaje con sus líneas blancas y caprichosas. Fumé un cigarrillo, me puse a “echar globos”, como llaman en Bogotá al fantaseo indefinido del espíritu, y volví en busca de mi cama.


  Mi vecina acababa de desaparecer tras las cortinas de la suya; al sentir mis pasos, sacó la cabecita y me largó un ¡good evening, sir!, que esta vez no me pareció del todo exento de picardía. ¿Qué mujer no tiene un grano de malicia, a veces inconsciente, esparcido en la sangre?


  Yo creí que se recostaría simplemente vestida como estaba. Me había engañado, porque, a poco rato, la cortina se entreabrió de nuevo, y una mano apareció sosteniendo dos botines largos y delgados, que dejó caer sobre el piso. Luego, una o dos vueltas, la inmovilidad y el respirar sereno e igual. Buenas noches.


  Más tarde contaba en Nueva York la aventura a un amigo mío, americano, y el buen yanqui movía tristemente la cabeza.


  –No tengo la menor duda –me decía– de que su compañera era una mujer honesta. Pero, para ella, era usted un hombre cualquiera, un desconocido. Figúrese que un muchacho audaz que hubiese sabido encontrar el camino de su corazón, se hubiera arreglado de manera para reservarse… el sitio de usted. ¿Cree usted que las cosas hubieran pasado de la misma manera? Es necesario tener siempre en cuenta la materia de que somos formados y la poca influencia que tienen sobre ella, en momentos especiales, los hábitos y convenciones nacionales. Nuestras costumbres de independencia femenil eran perfectamente aceptables hace cincuenta años; pero, créame, la vida europea que conquista terreno diariamente entre nosotros, los espectáculos teatrales que enseñan más de lo que se cree, las novelas francesas, leídas hoy con avidez, las gacetas de los tribunales, las revistas de policía con sus ilustraciones iconográficas, han abierto nuevos rumbos en el espíritu de las mujeres americanas. No creo que hoy sea un timbre de honor para las costumbres de nuestro país esa independencia social de la mujer, sino una causa de decadencia en el nivel moral. Es muy cómodo convenir en que nunca se abusa; pero la realidad empieza a desalentar a los más obstinados sostenedores de tal régimen.


  Más de un hombre piensa hoy como mi amigo yanqui en los Estados Unidos. Por mi parte, no he tenido pruebas… personales.


  Sea porque hacía largo tiempo que no viajaba en ferrocarril, sea porque el ir y venir de los compañeros de vagón me incomodaba, sea, en fin, porque la lucha eterna entre el sentido común y el sentido… a secas, hubiera convertido mi cabeza en un campo de batalla, el hecho es que el sueño huyó de mí. Me envolví en mi manta, vestido, corrí las cortinas que cubrían los cristales, la luna inundó mi cuartujo, y en compañía de un punch organizado a la ligera y de una serie de cigarros, esperé tranquilo la mañana.


  A las cinco, mi vecina se levantó, humedeció una esponja diminuta, se refrescó la cara, sacó el reloj, consultó su itinerario, arregló sus maletas, y como yo hiciera mi aparición en ese momento, me tendió la mano, dándome un gracioso good morning. Nos salimos a la plataforma; media hora después –el día empezaba a clarear–, el tren se detenía en Utica; mi compañera me daba el último adiós, en la vida tal vez, y descendía en una estación solitaria, con un paso tan firme y sereno como si fuese acompañada por toda su familia. Cuando el tren se puso en marcha nuevamente, volvió la cabeza y me hizo un saludo con la mano. Me volví al vagón de mal humor.


  *


  Niagara Falls es una aldea que vive exclusivamente de la atracción del torrente. Eternamente mecida por el ruido atronador de la cascada paréceme que, si una mano omnipotente detuviera un instante las aguas en su caída, el silencio haría levantar hasta los muertos de sus tumbas. Desde la llegada, se oye a lo lejos el rumor inmenso, como un eco de la catástrofe suprema, que sin cesar se reproduce en el despeñadero salvaje. En el estado de mi espíritu hubiera dado un mundo por poder entregarme a mí mismo, llegar a la catarata sin más guía que su gemido incesante, y solo, en medio de la naturaleza, detenerme de pronto frente a frente y entregarme sinceramente a la impresión… ¡Veinte, cuarenta ómnibus, estaban alineados en la estación, y otros tantos individuos gritaban a voz en cuello el nombre de sus hoteles, encomiando sus golpes de vista, la maravilla de sus panoramas exclusivos, la baratura de sus precios! Cinco o seis empleados me pedían el boleto de mi equipaje, otros me metían tarjetas de casas de comercio, aquel me incitaba a no olvidar el Burning Spring, este los rápidos, etcétera. Aquí y allí, una chimenea, la fatigosa actividad de una fábrica, tráfico por todas partes, mercerías, bar-rooms, tiendas, la calle moderna, con sus enormes anuncios, sus letreros, sus reclames, un inmenso cuadro de madera Take the Erye Railroad!, el hormigueo humano en el afán del lucro… ¡y el Niágara bramando a lo lejos!


  ¡Oh, mi soberbio Tequendama, dónde estás, con tu acceso difícil, tus bosques vírgenes, tus sendas abruptas, tus rocas salvajes!


  Heme instalado en un hotel trivial, el más próximo a la caída. Consulto mis instrucciones y recuerdos y hago mi plan. Me echo a la calle, contrato un carruaje para dentro de una hora, por verme libre del asedio de los cocheros, me guío por el estruendo, y de improviso, heme frente a la catarata.


  ¿Quedé absorto? No, no comprendí. Aquello es inmenso, inaudito. Todo el esfuerzo de la imaginación no alcanza a dar una imagen de la realidad, una vez que la serena y lenta contemplación ha dado tiempo a que el espíritu se sature de la belleza del cuadro.


  En centenares de guías y en millares de libros corre la descripción del Niágara: su formación, su origen, su destino, el volumen de sus aguas, su bifurcación en el momento de la caída, etcétera. No intentaré, ni es mi propósito, rehacerla; cuento mi impresión y basta. Si en el Tequendama he sido más prolijo, es porque el gran salto, perdido en las entrañas de la América, es casi desconocido por las dificultades que hay para llegar hasta él.


  Cada segundo, cada momento de contemplación aumenta en mí el asombro, la fascinación irresistible. Como grandeza, no hay nada igual. Aquella masa de agua colosal que se arrastra rugiendo por un plano ligeramente inclinado, que confluye en dos raudales anchos y profundos, para caer de pronto, con indecible majestad, en el cauce inferior, produce la impresión de un dislocamiento general del orden creado. No es la altura de la caída –80 a 100 pies– lo que se impone; es el volumen de las aguas, el espesor titánico de la curva enorme que se forma al borde de la catarata. Del lado del Canadá –pues el río determina la línea divisoria con los Estados Unidos–, la caída se extiende a todo el ancho del curso, formando una herradura cuya parte cóncava queda al centro; en tierra de la Unión, el brazo es mucho más angosto, y la caída, sin la imponente solemnidad de la canadiense, tiene cierta gracia esbelta, una armonía de formas que seduce la mirada.


  He dicho que las aguas, al precipitarse, proyectan una curva que se quiebra en el plano horizontal, unido y espeso, especie de cortina que cubre eternamente el corte vertical de la roca. Uno de los aspectos recomendados es al pie de la catarata, en el abismo de fragor y tinieblas que existe entre la base de la roca y la columna de agua que cae rugiendo.


  Preferiría mil veces el aspecto grandioso y soberbio de la cascada, desenvolviendo su fuerza salvaje bajo los cielos. Pero es necesario verlo todo, y así, sin entusiasmo, sin convicción, tomé el ferrocarril hidráulico que conduce al pie de la catarata, del lado de la Unión. Excusado es decir que ya había pagado al entrar en el parque general que rodea al Niágara, que a cada paso que daba para mirar de un lado a otro, se me aparecían empleados con sus tickets y talones, etcétera. ¡Con cuánto placer habría dado una suma redonda, superior al monto de las pequeñas y sucesivas contribuciones con que me incomodaban sin cesar!


  Una vez en el fondo, a orillas del río que se forma después de la caída y cuyas aguas tranquilas parecen aún absortas de la catástrofe reciente, manifesté mi deseo, me indicaron un cuarto y procedieron a envolverme, pies, cuerpo y cabeza, en zapatos, traje y sombrero de caucho, con el objeto de preservarme de una mojadura. Sofocaba allí dentro, y estaba a punto de desistir, cuando mi compañero desconocido, pues el guía toma a dos personas, una de cada mano, salió de su cuarto vestido con un ligerísimo traje de baño. Su idea me sedujo y a mi vez me coloqué en condiciones de desear el agua en vez de temerla. Nos hicimos un saludo cordial y nos lanzamos.


  Para llegar al pie de la roca detrás de la espléndida tapicería líquida que en ese instante brillaba bajo el sol con mil reflejos irisados que jamás alcanzaron las más ricas telas de Persia o la China, era necesario marchar paso a paso, saltando de piedra en piedra o pasando por pequeños puentes de madera que se deshacen con frecuencia. Estamos aún a un centenar de varas de la caída, y las espumas nos azotan el rostro mientras el ruido nos aturde. El guía nos habla a gritos. Pero yo me limitaba a aferrarme firmemente a su mano. A cada paso, la marcha se hacía más difícil; pero en los momentos en que el vapor de agua, los torbellinos de espuma y los cambiantes prismáticos, sucediéndose con una rapidez eléctrica, no nos enceguecían, el cuadro que teníamos por delante, el reventar de la mole inmensa contra la roca, el torbellino níveo que se levantaba, el fragor de ese trueno constante, eran compensaciones más que suficientes a las angustias de la marcha.


  Un instante nos concertamos con el compañero, un joven alemán, para detenernos; nos bastó un minuto de reposo dando la espalda al torrente y con el corazón inquieto seguimos avanzando. Henos detrás de las aguas. Un ruido infernal atruena mis oídos, algo así como cien mil cañones disparados a un tiempo y sin discontinuar, y una honda y densa oscuridad me rodea. El alemán repite a cada instante el clásico Donnerwetter! con voz apagada y otras interjecciones que empiezan o terminan con teufel! Yo procuro entreabrir los ojos, hago un esfuerzo y veo un momento, un duodécimo, la profunda pared líquida, veteada por fugitivos rayos de luz. Un instante más y nos asfixiábamos. ¡Con qué delicia respiramos a la salida! Teníamos las caras rojas, candescentes, y los ojos saltados. Nos tendimos con deleite entre las mansas ondas del río, dejando reposar el cuerpo y teniendo por delante el más estupendo cuadro de la naturaleza.


  He visto el Niágara desde todos sus aspectos oficiales, he descendido a los rápidos, allí donde el capitán Webb, ese suicida sublime, con un corazón digno de la tumba que encierra, acaba de caer vencido en su lucha insensata con el gigante americano. Lo repito: a cada instante la impresión crece. Se opera en el espíritu un fenómeno análogo al que produce la contemplación de las bóvedas de San Pedro, que van creciendo lentamente a medida que la mirada se habitúa a la percepción de la inmensidad. Pero los americanos han echado a perder esa maravilla que la naturaleza arrojó en su suelo. Arrancad de la Capilla Sixtina la figura de Isaías y ponedle un marco esculpido por Doré, pequeños amores trepando gozosos por la viña ensortijada, faunos diminutos persiguiendo a ninfas cocottes y tendréis una idea del efecto que produce ese Niágara inmenso, severo, rugiendo como un titán enfurecido, y rodeado de pequeñas villas coquetas, chalets suizos en ladrillo rojo, surcado por puentes de ferrocarril, rodeado de molinos, bar-rooms, albergues cubiertos de anuncios de Lanman y Kemp, de la Marfilina, de la Almohadilla de Parry, ultrajado, profanado, como el Coliseo romano por las lápidas de mármol blanco y letras doradas que pretenden consagrar glorias efímeras y raquíticas.


  Otra vez, ¿dónde está mi Tequendama? El volumen de sus aguas es infinitamente inferior al del Niágara, pero se precipita de una altura ocho veces mayor. Su voz poderosa reina solitaria y altiva entre las gargantas de la montaña, sin confundirse con el rechinar de las máquinas a vapor o con el crujir de las ruedas de molino. En el salto, el espíritu ve palpitante una escena de la formación primitiva del mundo, y la visión, por largo tiempo, reproduce el vértigo. Su acceso está defendido vigorosamente por la naturaleza, y la transición de la flora de las cumbres a la lujuria tropical del hondo valle, no tiene igual sobre la Tierra. El Niágara es mil veces más grande, más imponente: para mí, la palma de la belleza queda al Tequendama.


  ¿Qué sería el Niágara cuando por primera vez lo contemplaron los ojos atónitos de los conquistadores? La leyenda dice que los grandes jefes indios, después de la batalla suprema en que caía la tribu entera, se echaban en sus canoas que abandonaban al rápido correr del río, y, fijos los ojos en el sol, desaparecían en el abismo. ¡Los primeros europeos que hayan contemplado ese cuadro necesitan haber tenido el corazón de acero para no caer fulminados por la violencia de la impresión!


  De “En el Niágara”, En viaje (1884)


  LAS PALOMAS DE VENECIA


  Clorinda Matto de Turner


  Estamos en Venecia, la única en el mundo por su naturaleza y poesía. Tiene 151.840 habitantes. La estación ferroviaria es lindísima. Se toma el vaporcito, que por veinte céntimos de pasaje y diez por cada bulto de equipaje va por el Gran Canal, dejando a los pasajeros en las estaciones o andenes desembarcaderos. Tengo recomendación para el hotel San Marcos; a él dirijo al facchino que ha tomado mi equipaje.


  El canal grande viene a ser en Venecia lo que las grandes avenidas o bulevares en las poblaciones; por él, en vez de carruajes y automóviles, cruzan pequeños vaporcitos, bateles y sinnúmero de góndolas especialidad veneciana. La primera sensación al cruzar el canal es enteramente nueva y grandiosa. El cosquilleo como dos burbujas de fuego cruza por mis venas, y al pasar junto a los muros de esos grandes palacios que semejan los castillos encantados de los cuentos infantiles, nuevas corrientes eléctricas estremecen mi organismo. Todas estas fachadas de labrazón artística son de mármol blanco, y las ventanas y ojivas cubiertas de vidrios, de mil colores, que en la noche hacen efecto mágico. La iglesia que se ve al fondo, a la derecha, es la de la Salud.


  Para ir a mi alojamiento me he bajado en la estación del Palacio Ducal, que está próxima a mi destino. Extraña impresión la que se recibe al transitar por calles donde no se ve un carruaje ni carros que atesten la vía. Se camina sobre losa, las veredas son andenes y la calle es río transitado por góndolas cargadas de comestibles, mercaderías o pasajeros. Mi hotel sigue el sistema romano: da alojamiento, más no comida, pero el alberguero me lleva a un precioso restaurant llamado Pilsen, a dos cuadras del albergo; tiene un estilo diferente de todos los vistos hasta hoy. El techo está formado por plantas trepadoras, de flores vivas en colores; las columnas internas son árboles, cuya fronda ayuda la labor de las enredaderas para tupir el techo; grandes focos eléctricos incrustados en los troncos iluminan el bosque durante la noche, y en el día, la luz del gran fanal del universo, llamado sol, esparce sus rayos a través del follaje. Una orquesta de violines, mandolines y cítaras, de suaves y melodiosos acordes, acompaña el acto de la nutrición, y sobre las mesas caen flores y hojas arrancadas por el viento al pasar. Mi albergo está situado en el portal derecho de la catedral, en la plaza de San Marcos. Esta plaza mide 12.000 metros.


  La belleza del templo es singular y tiene una faz poética, única en Europa, así como Venecia es única en el mundo: esas palomitas que pueblan toda la plaza, cuyos nidos están en todos los techos y cuya vida sustentan todos los habitantes y los viajeros.


  En los portales, que forman cuadrado, hay grandes confiterías, que a las dos de la tarde instalan sus mesitas redondas frente a su puerta, en la plaza; todo el que se sirve un café, un helado, un refresco, agrega dos céntimos para granos, que el mozo trae en un platillo; ¡nos proporciona un placer tan grande al derramar los granos y ver a las palomitas que hacen honor a la invitación! Yo no he tenido hasta hoy, en este viaje, un goce más ideal y puro que este, y cuando me he levantado del asiento para ir hasta la Catedral, he recibido la suprema de las atenciones. Estas venecianas aladas y garbosas se han abierto en dos alas con pasito menudo para dejarme paso libre. Así, urbanas y educadas, son para todos los transeúntes; ellas, vestidas de un azul tornasolado, bien saben las reglas de la etiqueta y dan lecciones a muchos mozos de cordel y mozas de café. ¡Palomitas venecianas, poéticas y gallardas como las góndolas que conducen corazones y voluntades denunciadas en la trova del gondolero, yo os llevaré en mi recuerdo a través de los mares, allá donde mis golondrinas emigrantes rastrean con el sol de primavera! ¡Palomitas venecianas, venid, que mi alma os acaricia, porque he amado las aves desde mi infancia y he llorado la suerte de las aves sin nido!...


  De Viaje de recreo (1909)


  ÁVILA


  Enrique Larreta


  Quiso mi buena suerte que mi primera visión de Ávila fuera una visión de otoño. Ávila es mucho más Ávila en ese momento del año, cuando barbechos y labrantíos toman en torno suyo el aspecto de un remendado sayal, del mismo color de sus murallas. No creo que ciudad alguna ofrezca al viajero entrada más emocionante. Puerta de San Vicente. Dos inmensos torreones. En lo alto curvado pasadizo, verdadera ceja de piedra, infunde a toda aquella mole guerrera una soñadora expresión de plegaria. Nos dijeron que había llovido mucho. El cielo seminocturno empezaba a despejarse. Por detrás de las almenas asomaba el oro de una gran nube tranquila. Recuerdo siempre que al mirar hacia el Norte, hacia el Convento de la Encarnación, pensé en la muerte de fray Juan de la Cruz, tan parecida a la iluminación de aquella tarde.


  Cuando penetramos en la ciudad ya en sus calles estrechas era casi de noche. Los altivos palacios, que yo atisbaba al pasar, se sumergían en una penumbra, en una sombra sin tiempo. ¡Es tan importante la primera impresión! El hotel en que nos instalamos estaba situado en la plazuela de la Catedral. Desde la ventana de mi habitación se contemplaba en el anochecer toda la oscura fachada del templo, con un toque de fuego todavía en su torre más alta. De pronto, al sonar las solemnes badajadas del Ángelus, un tanto excesivas para ciudad tan pequeña, me pareció que el sagrado turbión se llevaba tras sí todo mi espíritu, me lo arrebataba por fin en posesión misteriosa. ¡Adiós, pintores! ¡Adiós, lienzos y tablas! Me estaba reservada una empresa de mayor ambición.


  Hace poco, buscando recoger el sentido de aquel instante de mi vida, compuse estos versos:


  Con insigne fulgor, quebrada luna, rota luna de agüeros, va saltando sobre encendidas nubes. ¿Cómo y cuándo?, pregunta mi ambición. Llega oportuna la voz de las almenas, y una a una se aparecen las torres. Sigo andando y no sé si soy yo quien va sonando o es Ávila quien suena. La fortuna rondaba. Tú me diste, ciudad fuerte, ciudad santa, la llave alternativa. Tu Calle de la Vida y de la Muerte finge, el paso, en mi sombra agigantada, penitente sayal o capa altiva; y en capa o en sayal, rabo de espada.


  Pasé en Ávila de quince a veinte días. En una de mis correrías descubrí, en una tienda de libros del Mercado Grande, un libro providencial sobre Ávila y su tierra, el libro de Carramolino. Ninguna ciudad de España ha tenido cronista tan minucioso.


  Es su historia, casa por casa, iglesia por iglesia, convento por convento. Fue desde entonces mi libro de horas, mi breviario. Quisiera hallar algún día la manera de concretar mi reconocimiento.


  De Tiempos iluminados (1939)


  LA CATEDRAL DE CÓRDOBA


  Ricardo Palma


  Wilfredo de la Puente, hoy conde de Portillo, nos esperaba, a las dos de la tarde, en la estación de Córdoba. Hijo de padre peruano y de aristocrática dama española, vivió en Lima desde los catorce hasta los veintiocho años, y fue oficial en la marina de guerra del Perú, allá en los tiempos en que yo dragoneaba de contador y comisario en la escuadra. Pero sobrevino aquello de la toma de las islas de Chincha y lo de la reivindicación o amenaza de reconquista, y Wilfredo, que no podía combatir contra la patria donde naciera ni contra sus compañeros y deudos del Perú, solicitó y obtuvo separación del servicio, yendo a domiciliarse en Córdoba, donde encontré, al cabo casi de un cuarto de siglo, al que yo conociera gallardo y alborotador mancebo convertido en todo lo que hay que ser de tranquilo pater familias.


  Solo hasta el siguiente día podía permanecer en la ciudad donde César pasó a cuchillo a veinte mil partidarios de Pompeyo, y de suyo se adivina que no podía encontrar mejor cicerone que Wilfredo.


  Córdoba que, en los tiempos del califato de Abdelrhaman, llegó a tener doscientos mil vecinos, hoy escasamente tendrá treinta mil. Es, como Granada, una ciudad enferma con la nostalgia de su pasado. Los dioses del Olimpo, dice Pi y Margall, no pudieron salvarla del furor de César; el Profeta no quiso tenderle una mano desde su sepulcro; y Cristo la dejó aniquilar por las tropas francesas al mando de Dupont.


  Lo primero que se anhela visitar en Córdoba es su renombrada mezquita, principiada en el siglo XIII por Abdelrhaman y concluida bajo el gobierno de su hijo Hixem, sobre terreno que fue templo cristiano. Yo no me propongo describir, ni aunque me lo propusiera atinaría, lo que tantos viajeros han descrito con brillantez y superabundancia de detalles.


  Penetramos por la puerta del Perdón al patio de los Naranjos, donde aún existe la fuente destinada a las abluciones, y tres minutos después nos hallábamos en la Catedral, que parece un bosque artificial de columnas labradas con los mármoles, jaspes y granitos más preciados. Me dijeron que, en la época primitiva, las columnas excedían de mil cuatrocientas; pero que, para formar el coro de la Catedral cristiana, hubo que eliminar muchísimas, siendo hoy solo ochocientas sesenta las que forman las veinte naves principales y las treinta y cinco laterales. En el espacio que ocuparon las quinientas cuarenta columnas, está hoy la Catedral católica con sus capillas, que son más de treinta.


  Dígase lo que se quiera. Esa Catedral no es Catedral. En ella el alma se remonta más a Mahoma que a Cristo.


  Cuéntase que, en los primeros años de fundada, las golondrinas, que anidaban en los techos, turbaban con su canto el rezo de los fieles. Para libertarse de ellas no se encontró más remedio que el de acudir a las armas espirituales, y después de una procesión en forma se pronunció sentencia, no sin que el abogado del diablo a quien por prescripción canónica se encomendó la defensa de las golondrinas, hubiese agotado su arsenal de argumentos para probar que las aves cantaban en ejercicio de un legítimo derecho. No valieron razones ni citas legales, y las golondrinas fueron conminadas bajo pena de excomunión mayor, a no cantar ni revolotear en el templo durante las horas destinadas al culto. Y ¡cosa rara! desde que se les leyó la sentencia no han vuelto a ser indiscretas.


  De una capilla que se llama de “La Sangre”, refiérese que tomó tal nombre porque un judío escondió en uno de sus zapatos una hostia consagrada, descubriéndose el sacrilegio por la huella roja que, al caminar, dejaba.


  No visitar la capilla de “Las Ánimas” habría sido indisculpable en un peruano. Esta capilla la fundó en la primera década del siglo XVII nuestro compatriota el Inca historiador Garcilaso de la Vega. En una lápida de mármol negro se lee esta inscripción:


  “El Inca Garcilaso de la Vega, varón insigne, digno de perpetua memoria, ilustre en sangre, perito en letras, valiente en armas, hijo de Garcilaso de la Vega, de la Casa de los duques de Feria e Infantado, y de Elizabeth Palla, hermana de Huayna Capac, último emperador de las Indias, comentó la Florida, tradujo a León Hebreo, y compuso los Comentarios Reales. Vivió en Córdoba con mucha religión y murió ejemplar. Dotó esta capilla y enterróse en ella. Vinculó sus bienes al sufragio de las ánimas del purgatorio. Sus patrones perpetuos los señores Deán y Cabildo de esta Santa Iglesia. Falleció a 22 de abril de 1616. Rueguen a Dios por su anima”.


  Todas las capillas que, como he dicho, pasan de treinta, tienen su historia más o menos curiosa y singular. A poca distancia de la de Garcilaso de la Vega se ve, en una columna, una imagen de Cristo en la cruz que, dice la tradición, fue labrada sobre el mármol en tiempo de la dominación morisca, por un cautivo cristiano, sin otro buril que la uña, y durante años y años de pacienzuda labor. ¡Valiente uña; de acero debió ser la de ese prójimo! A este prodigio aluden unos versos latinos que se leen en un cuadrito, con la traducción que copiamos:


  El Cautivo con gran fe


  En aqueste duro mármol


  Con la uña dibujó


  A Cristo crucificado,


  Siendo esta iglesia Mezquita


  Donde lo martirizaron.


  Tres horas pasé en la monumental mezquita, horas en las que mi espíritu estuvo abrumado por la admiración de tanta y tanta maravilla.


  Cuando después recorrí la ciudad deteniéndome en el famoso puente romano, visitando el espacioso y elegante club o casino de construcción moderna, y hasta el muy bonito paseo del Gran Capitán, nada encontré que fijase mi atención.


  Por la noche fui al teatro, que como edificio no se singulariza, donde una pobre compañía representó el Don Juan de Zorrilla.


  Las cordobesas no desmienten el tipo andaluz.


  Son bellas, decidoras y graciosas como las granadinas; pero no derraman tanta sal como las sevillanas, onubenses, malagueñas y gaditanas.


  En la mañana volví a pasar otras dos horas en la Catedral para, con el ánimo más sereno, acabar de formarme idea de un monumento en que las civilizaciones cristiana y morisca parecen competir, sin gran ventaja para la primera.


  “En Córdoba”, de Recuerdos de España (1897)


  DÍA DE RECREO EN CONEY ISLAND


  José Martí


  En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raíces profundas; si son más duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor común que los que ata el común interés; si esa nación colosal, lleva o no en sus entrañas elementos feroces y tremendos; si la ausencia del espíritu femenil, origen del sentido artístico y complemento del ser nacional, endurece y corrompe el corazón de ese pueblo pasmoso, eso lo dirán los tiempos.


  Hoy por hoy, es lo cierto que nunca muchedumbre más feliz, más jocunda, más bien equipada, más compacta, más jovial y frenética ha vivido en tan útil labor en pueblo alguno de la Tierra, ni ha originado y gozado más fortuna, ni ha cubierto los ríos y los mares de mayor número de empavesados y alegres vapores, ni se ha extendido con más bullicioso orden e ingenua alegría por blandas costas, gigantescos muelles y paseos brillantes y fantásticos.


  Los periódicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbólicas de las bellezas originales y singulares atractivos de uno de esos lugares de verano, rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de pequeños teatros, de cervecerías, de circos, de tiendas de campaña, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, de casillas ambulantes, de vendutas, de fuentes.


  Los periódicos franceses se hacen eco de esta fama.


  De los lugares más lejanos de la Unión Americana van legiones de intrépidas damas y de galantes campesinos a admirar los paisajes espléndidos, la impar riqueza, la variedad cegadora, el empuje hercúleo, el aspecto sorprendente de Coney Island, esa isla ya famosa, montón de tierra abandonado hace cuatro años, y hoy lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un centenar de miles de neoyorquinos que acuden a las dichosas playas diariamente.


  Son cuatro pueblecitos unidos por vías de carruajes, tranvías y ferrocarriles de vapor. El uno, en el comedor de uno de cuyos hoteles caben holgadamente a un mismo tiempo 4.000 personas, se llama Manhattan Beach (Playa de Manhattan); otro, que ha surgido, como Minerva, de casco y lanza, armado de vapores, plazas, muelles y orquestas murmurantes, y hoteles que ya no pueblos parecen, sino naciones, se llama Rockaway; otro, el menos importante, que toma su nombre de un hotel de capacidad extraordinaria y construcción pesada, se llama Brighton; pero el atractivo de la isla no es Rockaway lejano, ni Brighton monótono, ni Manhattan Beach aristocrático y grave: es Gable, el riente Gable, con su elevador más alto que la torre de la Trinidad de Nueva York –dos veces más alto que la torre de nuestra Catedral– a cuya cima suben los viajeros suspendidos en una diminuta y frágil jaula a una altura que da vértigos; es Gable, con sus dos muelles de hierro, que avanzan sobre pilares elegantes un espacio de tres cuadras sobre el mar, con su palacio de Sea Beach, que no es más que un hotel ahora, y que fue en la Exposición de Filadelfia el afamado edificio de Agricultura, “Agricultural Building”, transportado a Nueva York y reelevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney Island, como por arte de encantamiento; es Gable, con sus museos de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice pomposamente el anuncio que son los elefantes más grandes de la Tierra; es Gable, con sus cien orquestas, con sus risueños bailes, con sus batallones de carruajes de niños, su vaca gigantesca que ordeñada perpetuamente produce siempre leche, su sidra fresca a 25 céntimos el vaso, sus incontables parejas de peregrinos amadores que hacen brotar a los labios aquellos tiernos versos de García Gutiérrez:


  Aparejadas


  Van por las lomas


  Las cogujadas


  Y las palomas;


  es Gable, donde las familias acuden a buscar, en vez del aire mefítico y nauseabundo de Nueva York, el aire sano y vigorizador de la orilla del mar, donde las madres pobres –a la par que abren, sobre una de las mesas que en salones espaciosísimos hallan gratis, la caja descomunal en que vienen las provisiones familiares para el lunch– aprietan contra su seno a sus desventurados pequeñuelos, que parecen como devorados, como chupados, como roídos, por esa terrible enfermedad de verano que siega niños como la hoz siega la mies –el Cholera infantum–. Van y vienen vapores, pitan, humean, salen y entran trenes; vacían sobre la playa su seno de serpiente, henchido de familias; alquilan las mujeres sus trajes de franela azul, y sus sombreros de paja burda que se atan bajo la barba; los hombres, en traje mucho más sencillo, llevándolas de la mano, entran al mar; los niños, en tanto, con los pies descalzos, esperan en la margen a que la ola mugiente se los moje, y escapan cuando llega, disimulando con carcajadas su terror, y vuelven en bandadas, como para desafiar mejor al enemigo, a un juego de que los inocentes, postrados una hora antes por el recio calor, no se fatigan jamás; o salen y entran, como mariposas marinas, en la fresca rompiente, y como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se entretienen en llenarse mutuamente sus cubitos con la arena quemante de la playa; o luego que se han bañado –imitando en esto la conducta de más graves personas de ambos sexos, que se cuidan poco de las censuras y los asombros de los que piensan como por estas tierras pensamos–, se echan en la arena, y se dejan cubrir, y golpear, y amasar, y envolver con la arena encendida, porque esto es tenido por ejercicio saludable y porque ofrece singulares facilidades para esa intimidad superficial, vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prósperas gentes tan aficionadas.


  Pero lo que asombra allí no es este modo de bañarse, ni los rostros cadavéricos de las criaturitas, ni los tocados caprichosos y vestidos incomprensibles de aquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su extravagancia, y su exagerada disposición a la alegría; ni los coloquios de enamorados, ni las casillas de baños, ni las óperas cantadas sobre mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de Lucía y de Julieta; ni las muecas y gritos de los negros minstrels, que no deben ser ¡ay! como los minstrels de Escocia; ni la playa majestuosa, ni el sol blando y sereno; lo que asombra allí es el tamaño, la cantidad, el resultado súbito de la actividad humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un pueblo inmenso, esos comedores que, vistos de lejos, parecen ejércitos en alto, esos caminos que a dos millas de distancia no son caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad de la riqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen digno de competir aquel pueblo de baños con la majestad de la tierra que lo soporta, del mar que lo acaricia y del cielo que lo corona, esa marea creciente, esa expansividad anonadadora e incontrastable, firme y frenética, y esa naturalidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra allí.


  Otros pueblos –y nosotros entre ellos– vivimos devorados por un sublime demonio interior, que nos empuja a la persecución infatigable de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que se ase un águila, el grado del ideal que perseguíamos, nuevo afán nos inquieta, nueva ambición nos espolea, nueva aspiración nos lanza a nuevo vehemente anhelo, y sale del águila presa una rebelde mariposa libre, como desafiándonos a seguirla y encadenándonos a su revuelto vuelo.


  No así aquellos espíritus tranquilos, turbados solo por el ansia de la posesión de una fortuna. Se tienden los ojos por aquellas playas reverberantes; se entra y sale por aquellos corredores, vastos como pampas; se asciende a los picos de aquellas colosales casas, altas como montes; sentados en silla cómoda, al borde de la mar, llenan los paseantes sus pulmones de aquel aire potente y benigno; mas es fama que una melancólica tristeza se apodera de los hombres de nuestros pueblos hispanoamericanos que allá viven, que se buscan en vano y no se hallan; que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razón, la angustia de la soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espiritual superior los invade y aflige; se sienten como corderos sin madre y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no a los ojos, rompe el espíritu espantado en raudal amarguísimo de lágrimas, porque aquella gran tierra está vacía de espíritu.


  Pero ¡qué ir y venir!, ¡qué correr del dinero!, ¡qué facilidades para todo goce!, ¡qué absoluta ausencia de toda tristeza o pobreza visibles! Todo está al aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos comedores; ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, tierno y elevado amor de nuestras tierras; el teatro, la fotografía, la casilla de baños; todo está al aire libre. Unos se pesan, porque para los norteamericanos es materia de gozo positivo, o de dolor real, pesar libra más o libra menos; otros, a cambio de 50 céntimos, reciben de manos de una alemana fornida un sobre en que está escrita su buena fortuna; otros, con incomprensible deleite, beben sendos vasos largos y estrechos como obuses, de desagradables aguas minerales.


  Montan estos en amplios carruajes que los llevan a la suave hora del crepúsculo, de Manhattan a Brighton; atraca aquel su bote, donde anduvo remando en compañía de la risueña amiga que, apoyándose con ademán resuelto sobre su hombro, salta, feliz como una niña, a la animada playa; un grupo admira absorto a un artista que recorta en papel negro que estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que quiere retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad de una dama que en un tenduchín que no medirá más de tres cuartos de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre de color que, a cambio de un jornal miserable, se está día y noche con la cabeza asomada por un agujero hecho en un lienzo esquivando con movimientos ridículos y extravagantes muecas los golpes de los tiradores; otros barbudos y venerandos, se sientan gravemente en un tigre de madera, en un hipogrifo, en una esfinge, en el lomo de un constrictor, colocados en círculos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos alrededor de un mástil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes músicos. Los menos ricos, comen cangrejos y ostras sobre la playa, o pasteles y carnes en aquellas mesas gratis que ofrecen ciertos grandes hoteles para estas comidas; los adinerados dilapidan sumas cuantiosas en infusiones de fucsina, que les dan por vino; y en macizos y extraños manjares que rechazaría sin duda nuestro paladar pagado de lo artístico y ligero.


  Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase.


  Y este dispendio, este bullicio, esta muchedumbre, este hormiguero asombroso, duran desde junio a octubre, desde la mañana hasta la alta noche, sin intervalo, sin interrupción, sin cambio alguno.


  De noche, ¡cuánta hermosura! Es verdad que a un pensador asombra tanta mujer casada sin marido; tanta madre que con el pequeñuelo el hombro pasea a la margen húmeda del mar, cuidadosa de su placer, y no de que aquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca naturaleza de la criatura; tanta dama que deja abandonado en los hoteles a su chicuelo, en brazos de una áspera irlandesa, y al volver de su largo paseo, ni coge en brazos, ni besa en los labios, ni satisface el hambre a su lloroso niño.


  Mas no hay en ciudad alguna panorama más espléndido que el de aquella playa de Gable, en las horas de noche. ¿Veíanse cabezas de día? Pues más luces se ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde el mar, las cuatro poblaciones, destacándose radiosas en la sombra, semejan como si en cuatro colosales grupos se hubieran reunido las estrellas que pueblan el cielo y caído de súbito en los mares.


  Las luces eléctricas que inundan de una claridad acariciadora y mágica las plazuelas de los hoteles, los jardines ingleses, los lugares de conciertos, la playa misma en que pudieran contarse a aquella luz vivísima los granos de arena parecen desde lejos como espíritus superiores inquietos, como espíritus risueños y diabólicos que traveseasen por entre las enfermizas luces de gas, los hilos de faroles rojos, el globo chino, la lámpara veneciana. Como en día pleno, se leen por todas partes periódicos, programas, anuncios, cartas. Es un pueblo de astros; y así las orquestas, los bailes, el vocerío, el ruido de olas, el ruido de hombres, el coro de risas, los halagos del aire, los altos pregones, los trenes veloces, los carruajes ligeros, hasta que llegadas ya las horas de la vuelta, como monstruo que vaciase toda su entraña en las fauces hambrientas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada y compacta se agolpa a las entradas de los trenes que repletos de ella, gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que van salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantescos, animados por arpas y violines que llevan a los muelles y riegan a los cansados paseantes, en aquellos mil carros y mil vías que atraviesan, como venas de hierro, la dormida Nueva York.


  La Pluma, Bogotá, 3 de diciembre de 1881


  De Escenas norteamericanas (1964)


  LOS IMPRESIONISTAS EN NUEVA YORK


  José Martí


  Nueva York, Julio 2 de 1886


  Señor director de La Nación


  Iremos adonde va todo Nueva York, a la exhibición de los pintores impresionistas, que se abrió de nuevo por demanda del público, atraído por la curiosidad que acá inspira lo osado y extravagante, o subyugado tal vez por el atrevimiento y el brillo de los nuevos pintores. Cuesta trabajo abrirse paso por las salas llenas: acá están todos, naturalistas e impresionistas, padres e hijos, Manet con sus crudezas, Renoir con sus japonismos, Pisarro con sus brumas, Monet con sus desbordamientos, Degas con sus tristezas y sus sombras.


  Ninguno de ellos ha vencido todavía. La luz los vence, que es gran vencedora. Ellos la asen por las alas impalpables, la arrinconan brutalmente, la aprietan entre sus brazos, le piden sus favores; pero la enorme coqueta se escapa de sus asaltos y sus ruegos, y solo quedan de la magnífica batalla sobre los lienzos de los impresionistas esos regueros de color ardiente que parecen la sangre viva que echa por sus heridas la luz rota: ¡ya es digno del cielo el que intenta escalarlo!


  Esos son los pintores fuertes, los pintores varones, los que cansados del ideal de la Academia, frío como una copia, quieren clavar sobre el lienzo, palpitante como una esclava desnuda, a la naturaleza. ¡Solo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a la frase o al verso, saben cuánto honor hay en ser vencido por ella!


  La elegancia no basta a los espíritus viriles. Cada hombre trae en sí el deber de añadir, de domar, de revelar. Son culpables las vidas empleadas en la repetición cómoda de las verdades descubiertas. Los artistas jóvenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su soberbia grandiosa de estudiantes, quieren un artesano de tierra y de sol. Luzbel se ha sentado ante el caballete, y en su magnífica quimera de venganza, quiere tender sobre el lienzo, sujeto como un reo en el potro, el cielo azul de donde fue lanzado.


  Al olor de la riqueza se está vaciando sobre Nueva York el arte del mundo. Los ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar la cultura; las casas de bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas europeos producen de más fino y atrevido. Quien no conoce los cuadros de Nueva York no conoce el arte moderno. Aquí está de cada gran pintor la maravilla. De Meissonier están aquí los dos Napoleones, el mancebo olímpico de Friburgo, el hombre pétreo de la retirada de Rusia. De Fortuny está aquí La playa de Portici, el cuadro no acabado donde parece que la luz misma, alada y pizpireta, sirvió al pintor de modelo complaciente: ¡parece una cesta de rayos de sol este cuadro dichoso! ¿No fue aquí la colosal venta de Morgan?


  Pero toda aquella colección de obras maestras, con ser tan opulenta y varia, no dejaba en el espíritu, como deja la de los impresionistas, esa creadora inquietud y obsesión sabrosa que produce el aparecimiento súbito de lo verdadero y lo fuerte. Ríos de verde, llanos de rojo, cerros de amarillo: eso parecen, vistos en montón, los lienzos locos de estos pintores nuevos.


  Parecen nubes vestidas de domingo: unas, todas azules; otras, todas violetas; hay mares cremas; hay hombres morados; hay una familia verde. Algunos lienzos subyugan al instante. Otros, a la primera ojeada, dan deseos de hundirlos de un buen puñetazo; a la segunda, de saludar con respeto al pintor que osó tanto; a la tercera, de acariciar con ternura al que luchó en vano por vaciar en el lienzo las hondas distancias y tenuidades impalpables con que suaviza el vapor de la luz la intensidad de los colores.


  Los pintores impresionistas vienen ¿quién no lo sabe? de los pintores naturalistas: de Courbet, bravío espíritu que ni en arte ni en política entendió de más autoridad que la directa de la Naturaleza; de Manet, que no quiso saber de mujeres de porcelana ni de hombres barnizados; de Corot, que puso en pintura, con vibraciones y misterios de lira, las voces veladas que pueblan el aire.


  De Velázquez y Goya vienen todos –esos dos españoles gigantescos: Velázquez creó de nuevo los hombres olvidados; Goya, que dibujaba cuando niño con toda la dulcedumbre de Rafael, bajó envuelto en una capa obscura a las entrañas del ser humano y con los colores de ellas contó el viaje a su vuelta–; Velázquez fue el naturalista, Goya fue el impresionista. Goya ya ha hecho con unas manchas rojas y parduscas una Casa de Locos y un Juicio de la Inquisición que dan fríos mortales: allí están, como sangriento y eterno retrato del hombre, el esqueleto de la vanidad y la maldad profunda. Por los ojos redondos de aquellos encapuchados se ven las escaleras que bajan al infierno. Vio la corte, el amor y la guerra y pintó naturalmente la muerte.


  Los impresionistas, venidos al arte en una época sin altares, ni tienen fe en lo que no ven, ni padecen el dolor de haberla perdido. Llegan a la vida en los países adelantados donde el hombre es libre. Al amor devoto de los pintores místicos, que aun entre las rosas de las orgías se les salía del pecho como una columna de humo aromado, sucede un amor fecundo y viril de hombre, por la naturaleza de quien se va sintiendo igual. Ya se sabe que están hechos de una misma masa el polvo de la Tierra, los huesos de los hombres y la luz de los astros. Lo que los pintores anhelan, faltos de creencias perdurables porque batallar, es poner en el lienzo las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la vida. Quieren pintar en el lienzo plano con el mismo relieve con que la Naturaleza crea en el espacio profundo. Quieren obtener con artificios de pincel lo que la Naturaleza obtiene con la realidad de la distancia. Quieren reproducir los objetos con el ropaje flotante y tornasolado con que la luz fugaz los enciende y reviste. Quieren copiar las cosas, no como son en sí por su constitución y se las ve en la mente, sino como en una hora transitoria las pone con efectos caprichosos la caricia de la luz. Quieren, por la implacable sed del alma, lo nuevo y lo imposible. Quieren pintar como el sol pinta, y caen.


  Pero el espíritu humano no es nunca fútil, aun en lo que no tiene voluntad o intención de ser trascendental. Es, por esencia, trascendental el espíritu humano. Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia. Y esa misma angélica fuerza con que los hijos leales de la vida que traen en sí el duende de la luz procuran dejar creada por la mano del hombre una naturaleza tan espléndida y viva como la que elaboran incesantemente los elementos puestos a hervir por el Creador, les lleva, por irresistible simpatía con lo verdadero, por natural unión de los ángeles caídos del arte con los ángeles caídos de la existencia, a pintar con ternura fraternal, y con brutal y soberano enojo, la miseria en que viven los humildes. ¡Esas son las bailarinas hambrientas! ¡Esos son los glotones sensuales! ¡Esos son los obreros alcoholizados! ¡Esas son las madres secas de los campesinos! ¡Esos son los hijos pervertidos de los infelices! ¡Esas son las mujeres de gozo! ¡Así son, descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!


  Y no surge de esas páginas de colores, incompletas y sinceras, el perfume sutil y venenoso que trasciende de tanto libro fino y cuadro elegante, donde la villanía sensual y los crímenes de alma se recomiendan con las tentaciones del ingenio; sino que de esas mozuelas abrutadas, de esas madres rudas de pescadores, de esas coristas huesudas, de esos labriegos jibosos, de esas viejecitas santas, se levanta un espíritu de humanidad ardiente y compasivo, que con saludable energía de gañán echa a un lado los falsos placeres y procura un puesto en la Tierra para los deformes y los desgraciados.


  ¿Cómo saldremos de estas salas, afeadas por mucha figura sin dibujo, por mucho paisaje violento, por mucha perspectiva japonesa, sin saludar una vez más a tanto cuadro de Manet, que abrió el camino con su cruda pintura a esos desbordes de aire libre, sin detenemos ante el Órgano de Lerolle, con su sobrehumano organista, ante los cuadros resplandecientes de Renoir, ante los de Degas, profundos y lúgubres, ante aquel Estudio asombroso de Roll, recuerdo de la leyenda de Pasifae, de donde emerge una poesía fragante, plena y madura como las frutas en sazón?


  Los Renoir lucen como una copa de borgoña al sol; son cuadros claros, relampagueantes, llenos de pensamiento y desafío. Hay un Seurat que subleva: la orilla verde corta sin sombra, bajo el sol del cenit, el río algodonoso; una mancha violeta es un bañista, otra amarilla es un perro: azules, rojos y amarillos se mezclan sin arte ni grados. Los Monet son orgías. Los Pisarro son vapores. Los Montemard ciegan de tanta luz. Los Huguet, que copian el mar árabe, inspiran amistad hacia el artista. Los Caillebotte son de portentoso atrevimiento: unas niñas vestidas de blanco en un jardín, con todo el fuego del sol; una nevada deslumbrante e implacable; tres hombres arrodillados, desnudos de cintura, que cepillan un piso; al lado de uno, el vaso y la botella.


  ¿Cómo contar, si hay más de doscientos cuadros? Estos exasperan; aquellos pasman; otros, como La joven del palco, de Renoir, enamoran como una mujer viva. Este monte parece que se cae, ese río parece que nos va a venir encima. ¿No ha pintado Manet un estudio de reflejo de invernadero, tres figuras de cuerpo entero en un balcón, todo verde?


  Pero de esos extravíos y fugas de color, de ese uso convencional de los efectos transitorios de la naturaleza como si fueran permanentes, de esa ausencia de sombras graduadas que hace caer la perspectiva, de esos árboles azules, campos encarnados, ríos verdes, montes lilas, surge de los ojos, que salen de allí tristes como de una enfermedad, la figura potente del remador de Renoir, en su cuadro atrevido Los remadores del Sena. Las mozas, abestiadas, contratan favores a un extremo de la mesa improvisada bajo el toldo, o desgranan las uvas moradas sobre el mantel en que se apilan, con luces de piedras preciosas, los restos del almuerzo.


  El vigoroso remador, de pie tras ellas, obscurecido el rostro viril por un ancho sombrero de paja con una cinta azul, levanta sobre el conjunto su atlético torso, alto el pecho, desnudos los brazos, realzado el cuerpo por una camisilla de franela, a un sol abrasante.


  La Nación, Buenos Aires, 17 de agosto de 1886


  “Nueva exhibición de los pintores impresionistas”, de Escenas norteamericanas (1964)


  CHICAGO, LA CIUDAD MAMMOTH


  Paul Groussac


  La primera impresión que Chicago produce, es la de una armonía perfecta entre la ciudad y su exposición; refiérome, por supuesto, a la faz americana, la única importante y significativa. La criatura ha sido hecha a imagen y semejanza del creador; por eso, siguiendo la bíblica reminiscencia, el pueblo entero de los Estados Unidos “la ha encontrado buena”.


  Desde el período preliminar de conflictos gubernativos, sobre la designación del sitio mejor para la feria, Chicago parecía señalada “por decreto nominativo de la Providencia”. El delegado Bryan batía en brecha, ante el comité del Senado, las pretensiones rivales de Nueva York, Washington o Saint-Louis, con el desembarazo irónico del sujeto que asiste a una extracción de lotería, teniendo el número premiado en su bolsillo. El “Demóstenes del Illinois” (así suele apellidarse) prodigaba al Esquines yankee, el honorable Depew, las rechiflas y sarcasmos, las arrobas de salmuera ática, inmolándole finalmente en el packing-house del patriotismo. En su arenga ultrapintoresca podía ahorrarse las buenas razones, porque tenía los votos, es decir, la suprema razón. Chicago es actualmente la ciudad más “representativa” de los Estados Unidos. Nueva York, Filadelfia, Boston y otras grandes agrupaciones del este o del sur, superiores por muchos sentidos, que llamaré “europeos”, a la “Reina de las Praderas”, pertenecen en cierto modo al pasado; por otra parte, San Francisco y quizá Omaha, la toldería india del Missouri que tiene ya 150.000 habitantes, no pueden aspirar sino a la preponderancia del porvenir. Chicago es el presente, el “todopoderoso presente”, como dice el Tasso de Goethe. Es el emporio del Oeste, de la región inmensa adonde convergen ahora los esfuerzos del coloso advenedizo y audaz. Dada tan rápida evolución, la relativa antigüedad de la Nueva Inglaterra constituye una especie de nobleza que, para los inmigrantes del Michigan, revela un síntoma de vejez. Sin duda, el árbol apenas secular sigue creciendo de su base a su copa; pero en la parte inferior, la más compacta y sólida, el lento desarrollo es menos sensible: allá arriba, junto a las frondosas ramas recientes, cargadas de follajes y nidos, es donde estalla el asombroso tumulto de la vida juvenil, y no parece que el tronco cercano al suelo tuviera más función que soportar la cima exuberante y transmitirle la savia destilada por la raíz. Tan evidente está ello, que un botánico de la flora social hallaría en lo excesivo y anormal del desarrollo el anuncio casi certero de la próxima caducidad; porque es el tiempo un factor de velocidad uniforme que con idéntico paso mide el comienzo, el medio y el término de la vida en un mismo organismo, y no hay infancia breve que corresponda a una larga madurez. Ese filósofo se sonreiría, sobre todo, ante los “cálculos alegres” de los estadísticos locales, poseídos del delirio de las gorduras, y que descuentan el porvenir aplicando candorosamente al desenvolvimiento indefinido de su pueblo las leyes excepcionales que han favorecido su primera edad.


  Pero el Oeste no se preocupa de botánica, ni de ciencia alguna que no encuentre su aplicación inmediata en el business. Vive, trabaja y crece al día: muy poco le interesan las consecuencias de plazo largo. Acomete cualquier empresa con la doble palanca de la ignorancia y de la fe; y como la palanca está manejada por un brazo formidable, el éxito es casi seguro, a despecho de todas las previsiones. Despilfarra sus fuerzas con la insolencia y la inconsciencia de la juventud. Se burla de las elegancias y pretensiones europeas de Nueva York y de la pedantería de Boston, con esas risas de clown que encubren mal la envidia secreta. Pretende seriamente arrebatar a Washington su puesto de capital, sin sospechar que puedan significar algo las tradiciones nacionales y los recuerdos históricos.


  Las cualidades más salientes y los defectos más abruptos del pueblo americano se acentúan en el Oeste como al través de lente convexo. Lo que es el Este respecto de Europa, Chicago lo es respecto de Nueva York. Por eso tenía que ser elegida para teatro de la colosal exhibición. A pesar de todo, no vuelve de su sorpresa la advenediza metrópoli. La “Feria universal” quedará el punto culminante de su breve historia. A ningún repórter exaltado le ocurriría, antes y después de una fiesta análoga, designar a Londres, París, ni siquiera Amberes o Filadelfia, con el invariable apellido de “Ciudad de la exposición”: ello se asemeja demasiado al método de los campesinos, que computan sus fastos con referencia a una comilona o al estreno de su levita. Hace tres años que, para sus periodistas y oradores, Chicago no es sino la World’s Fair City; tengo sobre mi mesa dos gruesos volúmenes con este título. La etiqueta ha quedado adherida a sus ahumadas paredes. De ahí la doble importancia sociológica, así de la agrupación estable como de su apéndice accidental. La ciudad explica la Exposición y está completada por esta, constituyendo el conjunto un retrato tan fiel y un resumen esquemático tan exacto de los Estados Unidos actuales, que de antemano ellos compendian, si no suplen, el examen directo del resto del país.


  Las dos primeras veces que visité el Anthropological Building, quiso la casualidad que me acompañara, ya un americano del norte, ya otro del sur. Dicho se está que en ambos casos el chorro de alabanzas fue tan continuo cuanto universal; con todo, las manifestaciones del primero fueron bastante más moderadas y discretas que las del segundo: ante el lujo de enormidad que caracteriza esta Feria, el entusiasmo del south american no conocía límites. Pero el rasgo que más llamó mi atención fue que uno y otro, apenas entrados, atrancando por sobre las interesantes colecciones etnográficas del salón principal, me condujesen derechamente a la exhibición zoológica del piso alto, y allí, por entre todos los bichos y sabandijas de esa arca de Noé, me plantaran estupefacto delante del mamut restaurado y empellejado por un profesor de Harvard. Justificando y compartiendo el entusiasmo de mis ciceroni, un compacto círculo de curiosos depositaba sus homenajes a los cuatro pies del Elephas primigenius, voluminoso representante de una raza proscripta. Hay que decir, por otra parte, que el digno fósil llevaba con modestia su gloria póstuma. ¡Pobre compadre viejo! Parecía más envarado que nunca en su confección de lance, expolios probables de algunos modernos paquidermos en disponibilidad. Todo en él revelaba un esbozo informe de la naturaleza en sus primitivos tanteos. Figuraos la exageración caricatural del elefante contemporáneo, que ya provoca la risa con ese no sé qué de grotescamente infantil, incorporado a su desmedida estatura. En el mamut, el vacilante bosquejo orgánico se presenta desproporcionado hasta la parodia. Su esqueleto remeda el andamio de la forma animal; un tupido vellón negro forma copete sobre su cuero espeso, y una larga melena suplementaria acolcha todavía su viga vertebral; los interminables colmillos se retuercen en volutas de cuatro metros, incómodos e inofensivos; los ojillos porcinos parecen estrechados aún por el peso de la trompa elástica, que se cree ver oscilar a manera de monstruosa sanguijuela; la torpeza desmañada y como tímida de la grupa en declive remata humildemente en un rabo vergonzante; y la masa entera, encogida y recortada en demasía, debía de hamacarse pesadamente sobre sus dos pares de pilares desiguales y macizos, que parecen llevar pantalones de picote, y traen el recuerdo de esos borricos de mojiganga hechos con dos hombres acoplados. Este formidable catafalco tenía cuatro muelas tamañas como un adoquín, que le servían para triturar hojas y yerbas. Más indefenso que un conejo, en razón misma de su enormidad, tenía que sucumbir, desecho gigantesco, en el combate vital de las especies. Murió de resfriado, como un simple uistití, no obstante su sobretodo de pieles, quedando atascado en los pantanos del período glacial.


  Sobre no ser raro, pues las capas de sus huesos fósiles se explotan industrialmente por todo el Norte, ese coloso bonachón no debiera inspirar gran interés: es un simple elefante negro. El secreto de su popularidad reside en sus proporciones descomunales. Mammoth es el símbolo yankee de la magnificencia, de la grandeza, de la belleza natural y artística. De ahí su éxito incomparable ante las caravanas de los mineros del Colorado, rancheros de Nebraska, manufactureros del Este, agricultores del Centro y del Sur, que vienen a palpar la realidad de lo que solo conocían por figura retórica: es el propio sustantivo, en lugar del adjetivo vago que encuentran día a día en sus gacetas, plantado como un penacho luminoso, al fin de cualquiera descripción delirante de su incomparable país. Montaña o concierto, caverna o discurso, edificio o manifestación: con decir que es mammoth, está definida la especie y colmado el bushel de la admiración. Mammoth es el Niágara, lo mismo que el Capitolio de Washington; mammoth, el Auditorium y la pieza que en él se representa; mammoth, el matadero de Armour y el mismo Mr. Armour. Fuerza o riqueza, éxito o bancarrota, estadística de cerdos beneficiados o de libros impresos, dimensiones de una obra de arte o de un discurso: todo se mide con ese mismo tablón de roble; y Bartholdy, el escultor mammoth, de la Libertad iluminando el mundo es el único artista que los Estados Unidos nos envidien. Ahora bien: Chicago es por excelencia y definición la verdadera y genuina ciudad mammoth.


  De “Chicago. La civilización del Oeste”, Del Plata al Niágara (1897)


  DERROTA DEL SOMBRERO DE COPA


  Enrique Gómez Carrillo


  ¡El sombrero de copa desaparece, el sombrero de copa se muere, el sombrero de copa agoniza!... Y esta vez ya no son los poetas malhumorados los que lo proclaman, tomando por realidades sus deseos. Esta vez habla la estadística con su lenguaje inatacable de cifras. ¡Si el pobre Oscar Wilde viviese aún, con cuánta alegría hubiera leído los datos comerciales que ahora publican las revistas graves! Porque el gran artista inglés conservó hasta el último día de su existencia atormentada el odio por la chistera que le hizo conquistar en Londres su fama juvenil.


  –Mi única obra que ha tenido éxito universal –decíame hace ya más de diez años Wilde, cuando fui a verlo por primera vez a ese mismo departamento del hotel de Capucines en que ahora se hospeda mi amigo don Ángel Estrada (hijo) –, mi única obra universal es mi sátira contra el sombrero de copa.


  Yo confieso, sin embargo, que de tal obra no conozco sino el título. Pero tengo muy presentes, eso sí, los gestos de repugnancia con que el gran poeta tomaba su chistera y se la ponía.


  –No hay despotismo igual al de este armatoste –murmuraba–, pues odiándolo tenemos que llevarlo sobre nuestras cabezas.


  Hoy el despotismo es ya menos terrible. La habilidad de los árbitros de la moda masculina ha descubierto que los sombreros de fieltro flexible, cuando tienen un fondo de seda, pueden llevarse con smoking y que, para visitas que no son de etiqueta, un hongo basta. En cuanto a los chapeos románticos de anchas alas, que ayer estaban reservados a los bohemios, hoy, gracias al ejemplo del rey Eduardo, todos los elegantes los llevan. Los “panamás” triunfan en toda la línea y los sombreros de paja se venden cada día más.


  ¡Solo las chisteras no se venden!


  Esto lo digo yo con entusiasmo, pero los comerciantes lo dicen con tristeza y los sastres lo murmuran con melancolía.


  –¡Ya no se venden las chisteras! –exclama un “grand tailleur” ante un reporter que va a interrogarle– pues eso significa, señor, que la época de la distinción ha terminado. Sin sombrero de seda, ninguna levita va bien, ninguna “jaquette” es elegante, ningún gabán sienta... La chistera es el talón de lo correcto. Un pueblo que quiere ser distinguido, debe usar cada día más chisteras.


  Por desgracia todos los pueblos hacen lo contrario de lo que el señor “tailleur” desea. El cuadro de las exportaciones lo prueba. En 1889 Francia vendía cada doce meses a los países de Europa siete millones de chisteras, mientras hoy apenas les vende un millón. A la América Latina mandaba en cifras redondas seis millones anuales de “chapeau de solé” en la misma época, y hoy solo manda un millón setecientos mil. Dentro de Francia misma, en fin, el consumo anual que hace tres lustros era de nueve millones de sombreros, ha bajado en 1906 a poco más de tres millones.


  –¿Y a qué atribuye usted esta definitiva decadencia? –ha preguntado un redactor del Temps al jefe de una delegación obrera.


  –A la literatura –ha contestado el sombrerero.


  La literatura, en efecto, la literatura y la prensa han matado al monstruo; pero no sin la complicidad de algunos personajes políticos. En París por ejemplo la ruina de la chistera data de aquella tarde memorable en que su majestad el rey de Inglaterra se presentó en la tribuna presidencial del hipódromo de Longchamps con un simple sombrero hongo.


  –Ese fue el “golpe de gracia”, exclama la delegación.


  Eduardo VII ha realizado, pues, la obra de Oscar Wilde.


  Mayo de 1907


  De La vida parisiense (1907)


  NIRVANA EN DAMASCO


  Enrique Gómez Carrillo


  “Mi paraíso no es de este mundo”, murmuró el profeta, sin querer entrar en Damasco. Y aquel “vade retro” musulmán me persigue como una obsesión desde que he comenzado a pasearme por estas calles llenas de sol y de polvo. ¡Ah, si como Mahoma me hubiera contentado con admirar de lejos el gran vergel oriental!... Porque no hay duda de que ninguna ciudad produce, vista desde una altura, una impresión tan encantadora. Los europeos que quieren explicar el entusiasmo de los árabes por Damasco, nos dicen que es preciso tener en cuenta que los que llegan aquí del interior del país han atravesado antes un inmenso desierto, sin un árbol, sin una fuente. Pero en realidad no es indispensable venir del fondo de la Arabia para sentir la dulzura verdaderamente paradisíaca de esta tierra. Cuando uno la contempla en Salahiyet, experimenta la sensación de ver realizarse un ensueño. Es un jardín inmenso el que aparece ante la vista. De ese jardín se alzan, llenando el espacio de flechas blancas, los lindos minaretes de las mezquitas. Las casas extienden sus terrazas entre las flores. Los siete ríos legendarios brillan con cabrilleos argentinos en las calles umbrías. Solo que ¡ay! si uno penetra en la ciudad y comienza a pasearse, la delicada ilusión se desvanece. ¿Dónde están los jardines?... ¿Dónde las terrazas floridas?... ¿Dónde las mezquitas?... ¿Dónde los ríos?... Al salir de la estación del ferrocarril de Beirut, nos encontramos de pronto en una avenida que podría ser de una ciudad de segundo orden francesa o italiana. Ahí va el río de todas las canciones y de todas las esperanzas, el río casi sagrado que hace soñar durante las noches solitarias a los caballeros del desierto, el dulce Baradá de aguas de turquesa... Mas, para no mentirnos a nosotros mismos, tenemos que confesar que no es sino un río turbio y lento, que pasa bajo vulgares puentes de hierro. ¿Y la explanada esta por la cual nos conduce nuestro cicerone y que, según parece, era antiguamente el paseo de los jinetes y de las damas veladas? ¡Oh desencanto de los desencantos! Hoy no vemos ahí sino grandes casas de estilo europeo, hoteles alemanes y suizos, edificios municipales, almacenes enormes cuyos rótulos son copias de los de París; y para completar el cuadro, un tranvía eléctrico, un endiablado tranvía que pasa junto al río sonando sus campanillas y que va a perderse allá muy lejos, después de la plaza central, entre las callejuelas antiguas... En la Plaza, la desilusión se acentúa aún más. ¿Estamos realmente en Oriente? Esta formidable columna de hierro que se alza aquí, cubierta de trofeos, celebra no una victoria de los príncipes Omiadas, sino una victoria del progreso. Al pie de la columna se amontonan los coches de alquiler, iguales a los viejos simones madrileños, con sus caballos flacos y sus cocheros soñolientos. Más allá, una enorme cervecería de Munich llena con sus sillas toda una acera. Y la calle que conduce a los bazares se abre, así, entre ruido de “choppes” servidos por camareros rubios y estrépito de timbres eléctricos.


  *


  Henos aquí, de nuevo, en el Bazar. Todos los días nuestros pasos se dirigen hacia este delicioso laberinto, en el que bulle y palpita la existencia de la ciudad. Aquí los que no saben escribir vienen a sentarse junto a las mesitas de los memorialistas y dictan sus cartas de amor o de negocios. La clientela femenina, sobre todo, es abundante en los rinconcillos discretos. Muy tapadas, hablando muy quedo, tratando de contener los movimientos nerviosos de sus manos pálidas, las damas árabes hacen poner por escrito lo que quieren que el ausente sepa. Cerca de los memorialistas están los fabricantes de sellos, que, con útiles muy finos, graban en los chatones de las sortijas la cifra que sirve en Oriente como firma y que es indispensable en todo documento. Algo más allá están los joyeros, que trabajan lo mismo que sus abuelos de hace quinientos años, con herramientas primitivas, y que a pesar de eso, o por eso mismo, producen obras de una delicadeza y de una gracia exquisitas: collares de filigrana con incrustaciones de vidrios que les dan un brillo de esmalte, brazaletes sonoros y vistosos para adornar los finos tobillos de las damas del harén, pendientes muy bellos y muy fantásticos que, de lejos, parecen enormes escudos de oro y que ponen su nota de luz en el tocado de las beduinas. ¡Con cuánta fe se inclinan estos buenos joyeros sobre la labor comenzada! En la seriedad que demuestran, se ve que están convencidos de que no hay sacerdocio más respetable que el que tiene por objeto aumentar el encanto femenino. Y si los joyeros son sacerdotes, los reposteros son alquimistas. En el fondo de sus tiendecillas decoradas con fayenzas persas de gran precio, atizan sin cesar el fuego de sus hornillos bajo las retortas más enigmáticas. Un aroma riquísimo de miel, de canela, de rosas y de leche, embalsama las inmediaciones de sus puestos. Los niños y los perros forman a sus puertas una perpetua guardia de honor. Ante otras barracas donde también hay hornillos y retortas, pero que no huelen a canela sino a aceite rancio, los que se amontonan son los miserables, los muertos de hambre. Porque no todo es lujo y labor feliz en estos “suks” benditos. También hay una galería, muy grande y muy poblada, que no es sino un mercado de andrajos, una corte de los milagros de Oriente. ¡Ah, miserable y sórdido suk-el-kumeilé, que aún no había visto y que surges hoy de pronto, cuánto más patética es tu miseria que la de todos los “rastros” occidentales! Envuelta en albornoces flotantes que se caen a pedazos, la pobreza de Damasco tiene actitudes desgarradoras que, aun la misma pobreza de Rusia, muerta de frío, desconoce.


  Al salir de la galería de las sedas y de los perfumes, sobre todo, cuando uno se siente enajenado por las imágenes de la voluptuosidad, el brusco aparecer de los andrajos causa una angustia infinita. Y a pesar de lo curioso que el espectáculo nos parece, huimos de él instintivamente, y volvemos hacia lugares más alegres, para respirar de nuevo los efluvios de la dicha, de la alegría y del regocijo que llenan los bazares ricos. Mas la melancolía es tal, que me impide saborear de nuevo en toda paz de ánimo las escenas callejeras de risas y de canciones. Tengo necesidad de luz, de espacio, de aire libre, de flores, de árboles. La imagen fresca e idílica de las arboledas acude a mi memoria.


  *


  Para pasar mi última tarde damascense, me refugio solo, sin guía, sin amigos, en el vasto suburbio de los jardines idílicos entrevistos ayer desde las alturas de Salahiyet. Ahí también las tapias, las indispensables tapias pardas, las odiosas tapias altísimas, impiden gozar de los boscajes y de las alamedas. Cada jardín está cercado como una ciudadela. Los musulmanes necesitan un recato absoluto para sus ritos familiares. En estos sitios campestres, sobre todo, en los cuales pasan las damas de la aristocracia los días de verano soñando bajo los jazmineros floridos, es preciso que las puertas sean más robustas y más herméticas que en las casas del barrio rico. “Que ninguna mirada pueda filtrarse hasta ti, para que yo te vea siempre pura”, dice un poeta árabe. Ahora, por fortuna, no es época de paseos, y algunos postigos entreabiertos me permiten admirar la belleza de los vergeles profundos, llenos de murmullos de fuentes y de aromas de flores. ¡Ah!... En verdad, el Profeta hizo mal en no entrar en Damasco... O, mejor dicho, hizo bien, muy bien, pues el paraíso terrestre le habría obligado a no pensar nunca más en conquistar el del otro mundo. En este oasis, bajo este cielo, entre estos efluvios balsámicos, la existencia no se comprende sino como un perpetuo ensueño sensual y perezoso. ¡Cuán lejos me siento de las inmediaciones de las mezquitas, en las cuales se amontonan los fanáticos para orar austeramente! Los siete ríos legendarios se dividen en centenares de arroyuelos, que pasan, sin prisa, recitando madrigales de languidez. Los árboles, siempre verdes, alzan sus copas propicias en el oro del día. Las alas de la brisa, que han atravesado sotos de limoneros y de magnolias, acarician las sienes con una suavidad enervante. Olvidándome de San Pablo, me siento un alma de árabe y experimento la necesidad de entrar en uno de estos cafés al aire libre, para vivir en silencio largos minutos de quietud, de quimeras y de ignorancia.


  Me parece que todo lo que constituye mi vida normal se ha desvanecido para siempre. El humo del narghilé sube en espirales blancas y va a confundirse con el de los musulmanes que me rodean, como mis soñaciones se confunden con las suyas. A lo lejos suena una música monótona de guzlas o de violines beduinos. El agua del río parece inmóvil. En las enramadas no se mueve una hoja... Y mi nirvana voluptuoso es tan dulce, tan dulce, que me siento acongojado a la idea de que no ha de durar sino un instante...


  De “Damasco”, Páginas escogidas (1912)


  LA ANTIGÜEDAD VIVA


  Enrique Gómez Carrillo


  Los romeros del Ática no suelen oír, cuando interrogan el pasado, sino la voz grave de los libros. A cada instante el viejo Herodoto, el seco Tucídides, el ingenuo Pausanias y el buen Plutarco, les dicen los fastos de estas piedras: “Aquí hubo un tribunal... allá una asamblea... más lejos murió Sócrates... en el otro extremo Palas hizo nacer un olivo... junto al olivo se ve la huella del tridente de Poseidón... muy cerca, el padre de Teseo, al ver las velas negras, se precipitó en el mortal abismo... fuera del recinto divino, Pericles se defendió contra el pueblo...”. Y, poco a poco, los fantasmas se levantan, graves, mudos, envueltos en sus blancas clámides. Se levantan, como el comendador de piedra, y andan sin dejar de estar muertos. Por eso los viajeros sensibles, que quieren ver revivir a los grandes cadáveres, no experimentan aquí sino la penosa impresión de un desfile de mármoles. “Para nosotros –dice Barres– la antigüedad no es sino un recuerdo de doctorado”. Antigüedad siniestra, en efecto, la del colegio. En su respeto sin inteligencia, los profesores acaban por despojar a los héroes griegos y romanos de toda humanidad. Épicos sin saberlo, sin creerlo y sin quererlo, todo lo que es anterior a Cristo lo convierten en substancia de epopeya. Entre Aquiles, furioso, blandiendo su invencible espada, y Demóstenes huyendo lleno de miedo, no hay diferencia ninguna para los universitarios. Todo eso forma el helenismo. Y el helenismo es un bloque de inconmovible Paros. El mismo Nietzsche, que había sido profesor de griego, tuvo un día que decir: “La visión del helenismo, tal cual me había sido dado contemplarla, era tan extraña, tan particular, que me vi en la necesidad de concluir que, no obstante la morgue de sus maneras, nuestra ciencia helénica clásica no ha hecho más que divertirse examinando un espectáculo de sombras chinescas”. Pues bien: este espectáculo es el que ha desilusionado a todos los que al acercarse a Atenas, se repiten mentalmente las frases de los doctores.


  *


  Pero, en cambio, los que se acercan a estas ruinas con alma de niños irrespetuosos y entusiastas; los que no temen que la gorgona de la sabiduría académica los paralice; los que no se asustan al oír los alaridos del coro trágico; los libres de espíritu, en fin, gozan en esta tierra de recuerdos lo mismo que en otro escenario cualquiera de grandes dramas humanos. Sin duda, el teatro está vacío. La representación ha terminado. De las decoraciones mismas, apenas quedan algunos fragmentos. Pero no importa. Algo del olor de la sangre de los luchadores, algo del aroma de los cuerpos femeninos sube hasta nuestros cerebros y nos hace ver que los actores eran seres de carne, no sombras ni fantasmas.


  Mi amigo Mauricio y yo hemos tenido la suerte de encontrar, para acompañarnos en nuestras peregrinaciones, a un artista que vive, no en nuestra época, sino en el siglo de Aspasia. Se llama Philadellos y es profesor de literatura antigua en una escuela de Derecho. Sus discípulos suelen reírse de él cuando lo oyen expresarse en la lengua de Sófocles. Pero él no ve más risas que las de las bocas antiguas en las fiestas dionisíacas. El presente no existe para él. La guerra misma pasó junto a sus sueños sin despertarlo. Las derrotas de Larisa no lo emocionaron. Pero, en cambio, cada vez que los persas se mueven, su alma de gran patriota arde en fuego sagrado.


  –¡Mi pobre patria! –murmura contemplando la isla de Salamina desde las alturas del Himeto.


  Y esta sola frase, que es como una tierna caricia, indica lo diferente que es su Grecia de la Grecia de la universidad. Porque esa “pobre patria” que lo obliga a suspirar, no es la de hoy, no es la del rey Jorge y de los arqueólogos alemanes, sino la patria viva, activa, inquieta, nerviosa, variable y aventurera de hace dos mil quinientos años.


  –Lo que nos pierde –dice en ciertas ocasiones– es nuestra ligereza, nuestra falta de constancia. Los cambios de la opinión y los cambios de Gobierno son desastrosos. Además, no hay honradez en los retóricos que manejan el país...


  *


  Esto, dicho entre bellas piedras, a la hora en que las sombras lo funden todo en su masa de misterio, llega a tomar una importancia de evocación. Se comprende que, quien habla así, es un visionario. Pero al mismo tiempo se adivina que sus visiones no son muertos fantasmas, sino seres vivos, seres iguales a nosotros y respetables, no por lo grandes que aparecen en las estatuas, sino por lo apasionados que fueron en sus dolores, en sus ambiciones, en sus miserias, en sus alegrías...


  –Tú mismo –me decía Mauricio–, ¿no sientes aquí un respeto supersticioso por cosas que en Madrid o en París te parecerían risibles?


  Yo mismo, en efecto. La atmósfera llega, poco a poco, a apoderarse de nosotros, a modelarnos a su antojo, a hacernos un alma nueva, muy sensible y muy crédula. Viviendo sin libros ni guías al pie de la Acrópolis, la divina leyenda antigua se convierte en una obsesión. Los siglos se borran. Las sombras milenarias se convierten en realidades visibles. Alcibíades, Aspasia, Demóstenes, Sófocles, Platón, Pericles, todos los héroes del magnífico drama ático, están presentes ante nosotros. Los vemos ir y venir, los oímos hablar, los sorprendemos en sus instantes de debilidad y de tristeza, de cobardía y de infamia. ¡Qué diferentes los habíamos soñado antes en las universidades! Sus rostros mismos no tienen ya la majestad impasible que les veíamos en las estampas de los libros de clase, en los bustos de las bibliotecas. Despojándolos de su marmórea divinidad, los convertimos en hombres lo mismo que todos los hombres, en pobres y grandes, y locos hombres de hoy y de siempre.


  *


  Mauricio, que como buen español tiene la religión de la elocuencia, me decía ayer, contemplando la tribuna del Pnix:


  –Antes de respirar este aire, los oradores antiguos se me figuraban seres extraordinarios. Ahora hasta los comparo con los contemporáneos, sin creer que cometo una herejía. Siendo hombres, no me asustan. Antes, contemplándolos fuera del tiempo y del espacio, los colocaba en un olimpo de la sabiduría. Hoy, que veo donde vivieron, donde intrigaron, donde sufrieron, donde fueron aplaudidos y silbados, los encuentro menos venerables, pero más apasionadores. Ese Demóstenes, sobre todo, me interesa. ¡Qué tipo de arriviste! ¡Qué ejemplar de vanidad ambiciosa! Su verdadero don natural era la energía. A fuerza de energía convirtió su palabra tarda en inagotable verbosidad. Se me figura asistir a sus meditaciones de estudiante sediento de gloria. Aquí venía, sin duda, cada vez que algún escándalo político provocaba debates apasionados. Desde aquí veía el entusiasmo que despierta en el pueblo la elocuencia atrevida. Los generales victoriosos temblaban ante la lengua de los tribunos. ¡Ah! En ciertos momentos hasta se me figura ver al pobre muchacho contrahecho, jurándose, cual un personaje de Stendhal, que no perdonará medio ninguno para lograr lo que desea. “Es necesario –lo oigo decir– que mi palabra suene aquí para que el pueblo me admire. La palabra es la única arma invencible. Con ella conquistaré la fortuna que he perdido; con ella me haré el poder que mi ambición necesita; con ella conmoveré al mundo”. Y luego toda su vida me aparece tal cual fue, es decir, atormentada y miserable, llena de humillaciones y de ansias secretas; vida horrible con su falta de escrúpulos, con su avaricia, con su sed de honras; vida de deseos desenfrenados y de temores humillantes, de odios concentrados y de envidias indomables; vida de gran aventurero de la política; vida de hombre que tiembla ante el peligro, que huye ante el enemigo, que exige cuenta a los que están caídos, que vende su influencia, que hace temblar a los reyes y que termina, miserable, con un suicidio impuesto por el miedo. ¡Ah, qué diferente este Demóstenes tan humano del Demóstenes de las escuelas!


  *


  Toda la antigüedad, vista desde aquí, se trueca en una época palpitante que nos interesa, no por su impasible y olímpica lejanía, no por su armoniosa blancura de mármol, no por su carácter majestuoso, sino, al contrario, por su vigor, por su intensidad, por su vida. Lo que nuestros doctos profesores nos presentan cual una era sobrehumana, fue la más humana de las eras. Por eso fue la más grande. Por eso sus vestigios, convertidos en reliquias de mármol o en recuerdos de poesía y de aventuras, están más presentes que los vestigios aún no enterrados de siglos cercanos.


  Cuando nuestro maestro Philadellos nos habla de Sófocles, de Esquilo, de Sócrates, se diría que oímos a un crítico apasionado discutir en un café parisiense los méritos de Renan, de Víctor Hugo, de Verlaine.


  –Yo soy de los que aprueban la sentencia –dice.


  Y no tiene necesidad de agregar que se trata de la sentencia contra Sócrates, “ese corruptor, no de la juventud, sino del gusto, del entusiasmo del pueblo”, pues nuestro ateniense es un enemigo encarnizado del “viejo pedante que todo lo razona y que nada siente”.


  –El gran Nietzsche –le contesta Mauricio– cree lo mismo que usted. Según su opinión, Sócrates es el creador del tipo insoportable de “hombre-teoría”.


  –¡Nietzsche! –exclama nuestro amigo–. ¿Quién es?


  Como Mauricio sabe que estamos en el siglo V antes de Cristo, le contesta:


  –Un hombre que hará revivir la verdadera idea del helenismo dentro de dos mil quinientos años.


  Pero Philadellos no nos oye. Quiere hablar de Sócrates. Quiere hacernos comprender que la sentencia es justa. Quiere que vayamos juntos a aplaudir a los duros jueces...


  De “Viaje a Grecia”, Páginas escogidas (1912)


  UN PASEO EN RICKSHAW


  Enrique Gómez Carrillo


  Tokio... La estación de Shimbashi... Los primeros árboles metropolitanos... Y en el tren minúsculo, más pequeño, más ligero que un tranvía madrileño, el movimiento peculiar de toda llegada se inicia, pero no como en Europa, no con febriles impaciencias y curiosidades infantiles, no con ruido ni con alegría, sino grave y pausadamente. Diríase, en verdad, que formamos parte de un cortejo fúnebre y que vamos a apearnos a la puerta del cementerio. Antes de ponerse de pie, los caballeros arreglan de un modo escrupuloso los nobles pliegues de sus kimonos obscuros; luego, para pasar la mano entre dos vecinos con objeto de buscar sus diminutas maletas de bambú, hacen reverencias, muchas reverencias, cuatro, cinco, seis reverencias. ¡Y qué reverencias! Los cuerpos se inclinan hasta tocar el suelo con las manos. Son los célebres plongeons, que tanto llamaban la atención a los antiguos viajeros. Las sonrisas también son las mismas. Cada movimiento supone una sonrisa. Las mujeres, sobre todo, sonríen perpetuamente; las viejas más que las jóvenes, las niñas más que las viejas. Aquí, en mi coche, hay hasta media docena de musmés, que no deben tener arriba de quince años, y que de seguro pertenecen a las altas clases sociales.


  A primera vista, todas parecen fabricadas en el mismo molde y movidas por igual resorte. Las bocas diminutas, iluminadas con un ligero toque de carmín que las hace más pequeñas aún y más infantiles; los ojillos negros, rientes, luminosos y maliciosos; las manos finísimas, manos de princesa, y sobre todo los peinados, esos grandes, esos caprichosos peinados que son obras de complicadísima arquitectura; esos peinados en los cuales hay arcos, círculos, espirales, fuentes y cúpulas; esos peinados orgullo y tormento de las señoritas niponas, son, en todas ellas, iguales. Y, sin embargo, parece que los hay de dieciséis estilos distintos. ¡Dieciséis estilos! Pero tales sutilezas no se ven, desde luego. Ahora, lo único que he logrado, después de contemplar a mis vecinitas atenta y respetuosamente durante las horas del viaje, es convencerme de que no son tan iguales como al principio se me antojara. ¡No! Hay entre ellas diversidad de expresión, de fisonomía y de facciones. De perfil –si puede llamarse perfil a esta silueta de contornos apenas delineados– nótase que la variedad de tipos es numerosa. Lo que las hace resultar uniformes es el mecanismo de los modales y de las actitudes. En esto, seguro estoy de ello, no hay ni dieciséis ni seis modales, sino uno solo, único y exclusivo. Envueltas en sus amplios kimonos, mis compañeras de viaje han evolucionado, desde que salieron de Yokohama, con una armonía que me obliga a pensar en aquellos grupos de “sisters” americanos, que, imitando a las Barrison, llenan los cafés-conciertos europeos de automáticos bailes. En cada circunstancia, en efecto, han hecho el mismo gesto, y lo han hecho del propio modo, con idéntica gracia grave, con igual coquetería discreta. Ahora, para reunir las infinitas e infinitamente pequeñas cajas de laca que les sirven de equipaje, son uniformes gorjeos, uniformes reverencias, uniformes ondulaciones...


  *


  ¡Tokio, Tokio!... Ya sus primeras casas empiezan a aparecer entre árboles floridos. Es la realización de un ensueño muy antiguo y que todos hemos hecho leyendo descripciones pintorescas. He allí las paredes de madera, los techos en forma de tortugas, las ventanas que, en vez de vidrios, tienen papeles... He allí las tiendecillas sin mostrador, en las cuales todo está en el suelo en cajitas misteriosas... He allí a los japoneses sentados sobre sus esteras, como en las estampas, con posturas singulares, en equilibrios inverosímiles... Sin duda, todo es tal cual yo me lo había figurado; pero con algo menos de vida, o mejor dicho, con algo menos de poesía, de color, de capricho, de rareza. ¡Singular y lamentable alma la del viajero! En vez de alimentarse de realidades lógicas, vive de fantasmagóricas esperanzas y sufre de inevitables desilusiones. Lo que no corresponde a su egoísmo sentimental, le causa tristezas incurables. ¡Y es tan fácil que su anhelo resulte vano!


  *


  ¿Qué le falta a este Japón en que vivo desde hace algunas horas, para ser mi Japón soñado? Los caballeros que me rodean no tienen nada de europeo en el traje. Por ninguna parte descubro el sombrero hongo ni la jaquette imitación de Londres. Todos son kimonos, discretos kimonos de diario, sin dragones bordados en las mangas, es cierto, y sin vuelos de cigüeñas en la espalda; pero kimonos, al fin, verdaderos kimonos bajo los cuales los cuerpos de bronce van desnudos. El paisaje que se descubre por las ventanillas es la realización de un biombo, con sus pinos de ramas atormentadas y sus campos pantanosos cubiertos de admirables alfombras de lotos. Para colmo de suerte, hasta tengo a mi lado un grupo de musmés como antes solo las había visto en los álbumes de Utamaro y de Toyokuni. ¿Qué le falta, pues, a mi Japón real para ser tan bello como mi Japón soñado? ¿Será acaso que yo esperaba, sin darme cuenta de ello, un Tokio igual al Madrid que los franceses buscan, un Tokio feudal, con samurayes de máscaras feroces, con palanquines rodeados de suntuosidad misteriosa, cortejos de daimios y patrullas de arqueros? No; no lo creo. Los libros modernos, por el contrario, habíanme preparado a encontrar un Japón americanizado. Y, sin embargo, este que veo y que es muy japonés, este que veo por la ventanilla, no es mi Japón ideal y delicioso.


  *


  Helo aquí mi Japón. ¡Amaterasu, diosa del sol y patrona de Yamato, bendita seas! ¡Y tú también, milagrosa Kamiya San-No-Inari, tú, que curas todos los males y proteges a los que aman; tú también, sé bendita! Al apearme del tren, mientras un atleta amarillo acomoda mi equipaje en un kuruma, mi ensueño se realiza. De pie en la puerta de la estación, una musmé me sonríe, o mejor dicho, se sonríe a sí misma. Es delgada, pálida, de un color de ámbar claro y transparente, con las venas finísimas marcadas en el cuello desnudo. El óvalo de su rostro es perfecto. Sus ojos, no grandes pero largos, muy estrechos y muy largos, tienen una dulzura voluptuosa que explica el entusiasmo de aquellos antiguos poetas nipones que compusieron las tankas en que las pupilas femeninas son comparadas con filtros de encantamiento. Las manos exangües, de dedos afiladísimos, son translúcidas. Los labios, en fin, sus labios entreabiertos en esa sonrisa perpetua, sus labios húmedos, dejan ver una exquisita dentadura de granos de arroz. Y esta aparición no lleva el traje gris sin adornos de mis compañeras de viaje, sino un kimono amarillo pálido, cubierto de lirios blancos, que la hacen aparecer como una Primavera de esta tierra, más menuda y menos espléndida que la de Botticelli, pero no menos seductora. Yo la contemplo absorto. Y gracias a ella, a su belleza extraña, a su gracia lejana, a su esplendor de leyenda, la vulgaridad de esta plaza de estación desaparece y un Japón admirable surge ante mis ojos extasiados.


  *


  Bajo esta lluvia fina, tibia, igual a la del norte de Europa, Tokio me parece poco propicio para recibir a los que llegan a él llenos de ilusiones. Una vez terminado el espectáculo, vulgar pero animado, de la estación de Shimbashi, comienza el viaje hacia el hotel, viaje eterno, viaje sin fin, en estos vehículos altos y estrechos tirados por un hombre que trota lo mismo que un caballo. ¡Ah, la tristeza de esos carritos! Mejor que en la China y en la India, la siento aquí, a causa, sin duda, de las calles llenas de lodo, a causa también de las distancias enormes.


  Hace media hora que corremos por callejuelas sórdidas, y aún estamos lejos. Las carreras, en general, son de una hora, a veces de dos horas. Los cocheros de Europa pondrían mala cara ante la perspectiva de estas courses. Los kurumayas japoneses se contentan con sonreír, satisfechos en apariencia, en el fondo resignados, y echan a trotar por las interminables, por las increíbles vías de su ciudad. De vez en cuando se detienen un segundo para enjugarse el sudor del rostro, y en seguida la marcha continúa, monótona, y para quien no está acostumbrado a verla, más que monótona, angustiosa.


  *


  Yo me figuro que hemos recorrido espacios enormes, la mitad de Tokio por lo menos. En realidad, no hemos salido de un barrio, o, mejor dicho, de un “rincón”; y mi guía, que quiere hacerme ver otras calles, da orden a los “señores” kurumayas de que antes de llevarnos al hotel nos conduzcan hacia Shiba-Ku. Esto, según parece, es con objeto de aprovechar el buen tiempo. Y como yo temo una ironía, me explica que aquí hay que escoger entre el lodo y el polvo, y que el lodo es una bendición divina comparado con el polvo.


  –Todas esas gentes que ve usted con quevedos –agrega mi buen cicerone– los llevan por el polvo, y no por falta de vista.


  Ya había yo notado en Yokohama y en Kobe que apenas hay japonés sin lentes. Los soldados, los conductores de tranvía, los agentes de policía, los horteras, los trabajadores de las fábricas, todo el mundo los usa. Son objetos de necesidad nacional. Y así, es de contemplar la facha extraña de estas multitudes que pasan bajo los amplios paraguas de papel engomado, en equilibrio sobre sus altas sandalias de madera, con los kimonos arremangados hasta la cintura y los lentes puestos –los redondos, los enormes lentes estos, que parecen copiados en las caricaturas alemanas–. Me acuerdo de haber visto, hace mucho tiempo, en una pantomima parisiense, a un doctor del Paraguay desnudo, pero con quevedos de oro, y aquella imagen me obsesiona desde hace días como un símbolo de esta gente.


  Porque el traje, aun el traje nacional, es aquí una excepción. En cuanto llegan a su casa, los japoneses se quitan el kimono lo mismo que nosotros nos quitamos el abrigo. En el campo, niños y niñas van desnuditos hasta la edad de diez años. ¡Pero qué digo en el campo!


  En Tokio, en Kobe, en Yokohama, en Osaka, en todas las grandes ciudades, es frecuente ver a las mujeres con el torso completamente desnudo, dando de mamar a sus hijos en las puertas de sus casas. En cuanto a los hombres que reman en los canales, de un extremo del imperio al otro, van lo mismo, es decir, sin más traje que un taparrabo, un simple taparrabo de salvaje.


  Esto no debía de extrañarme, puesto que ya lo sabía.


  *


  Pero, ¿acaso no sabía también que las calles eran así como las veo, estrechas, tortuosas, sucias, sin aceras y sin empedrado?... ¿Acaso no había leído antes de venir mil descripciones detalladas y escrupulosas?... Sí. Lo que ahora veo en la realidad, ya me era por los libros y las estampas familiar. Esos canales de aguas negras que cruzan la población en todo sentido y que en las horas de la marea se llenan de sampanes cargados de pescado seco, de arroz, de madera, de pieles; esas calles céntricas, en que todo el mundo vive fuera, en que se cocina en medio del arroyo, en que los niños juegan entre el lodo, en que las gallinas escarban la tierra lo mismo que en el campo; esas casitas que son grandes cajones cubiertos de tejas negras, y en cada una de las cuales, indispensablemente, hay una tiendecilla de cualquier cosa, donde toda la familia vende y nadie compra; esos hombres sudosos que arrastran carretas cargadas de sacos enormes; esa falta de color, de brillo, de alegría general, en fin, ya la conocía yo. Pero la realidad, esta vez, es más completa, más intensa que la visión. Yo no me figuraba este barniz negro uniforme con que los japoneses pintan y adornan sus casas, y que da a las calles un aspecto de duelo. En las horas de sol los comerciantes ponen en sus puertas colgaduras negras con letras blancas, iguales a las que en nuestras ciudades anuncian un muerto. Es la moda. Y cuando uno viene de la China calumniada, cuyas calles son alegres cual una feria, en donde las banderas amarillas con sus dragones rojos ondean ante cada ventanilla, en donde los niños gritan y los hombres cantan, todo esto se hace más sombrío, más sórdido, más siniestro de lo que en efecto es.


  *


  Llevamos un par de horas recorriendo las calles, las mejores, las más animadas calles, y aún no hemos podido admirar algo. La lluvia ha cesado por completo. En el cielo, que va limpiándose poco a poco, delicadísimos tonos verdes, de un verde transparente de esmeralda, aparecen a medida que las nubes huyen. Una claridad casi blanca, algo que es como un claro de luna extraordinario, envuelve la ciudad en un velo que suaviza los contornos y embellece los objetos. Cada vez que pasamos ante algún jardín, vemos los árboles cubiertos de gotas de lluvia, que brillan como si estuvieran floridos de perlas. Los niños, medio desnudos, amontonándose en medio del arroyo, forman exquisitos grupos de bronce viviente. De vez en cuando una musmé pasa, rítmica y menuda, bajo la aureola blanca de su paraguas de papel.


  Solo las calles continúan siempre feas, de una fealdad miserable, feas de lodo, feas de pobreza, feas de humildad. Ninguna gracia las redime. Son sórdidas con resignación, casi con gusto. Los vecinos se sirven de ellas como de dependencias de sus casas. Lo que no cabe en la cocina o en el patio, o en el corral, se pone fuera. Las cajas viejas, las carretas rotas, los cestos de la basura, los trapos mojados, fuera, fuera. Los gallineros y los nichos de los perros, fuera. Los yunques de los herreros, fuera. Las tinas de teñir, con sus piezas de género que chorrean gotas azules, fuera también, fuera. Y para colmo de males, el progreso, que no se ha acordado de hacer aceras ni de poner alumbrado público, ha sabido, en cambio, aumentar el horror de lo que ya existía, con la novedad de sus hilos telegráficos y telefónicos. ¡Oh, esas redes infinitas! No podéis figuraros igual tela de arañas. Por las callejuelas más humildes, son centenares los alambres y centenares los postes que los sostienen.


  La historia del “teléfono en cada habitación”, aun en las de los mendigos, no es una leyenda. En donde no hay ni cama ni trajes, hay teléfono. En las esquinas, en todas las esquinas, se ven kioscos con un letrero que dice: “Teléfono público”. ¡Y así, lo europeo se reduce a algunos sombreros hongo y a muchos aparatos telefónicos!


  *


  En el hotel (uno de los tres únicos hoteles europeos de esta ciudad de dos millones de habitantes), mi cicerone me conduce al comedor, y, ¡oh sorpresa!, lo encontramos vacío. Ni mesa, ni sillas. Sobre la alfombra, en uno de los extremos, las más amplias, las más blancas esteras que ojos humanos han visto. Delante de la chimenea, una selva verdadera de árboles liliputienses. Encinos de una cuarta, con sus troncos rugosos; cipreses centenarios del tamaño de una muñeca; pinos esbeltos que no le llegarían a la rodilla a un niño; toda la flora enana de este pueblo singular, en fin, está allí artísticamente reunida. Dos musmés entran y empiezan a disponer sobre las esteras una gran cantidad de almohadones de terciopelo negro, iguales a los que, en las iglesias protestantes, cubren los reclinatorios. Mi guía comprende entonces de lo que se trata.


  –Sin duda, de una comida japonesa –me dice–, de alguna boda aristocrática o de cualquier aniversario.


  En efecto; los invernaderos del hotel, que conservan su aspecto y en donde, según parece, por lo general, no hay sino unos cuantos ingleses que bostezan, están ahora llenos de japonesas y japoneses, todos en traje nacional, todos suntuosamente ataviados. Y en este décor europeo de altas plantas tropicales, de mecedoras de bambú, de candelabros de bronce con centenares de luces eléctricas, experimento la sensación de no haber salido de París y de encontrarme en el hall del Continental o del Ritz una noche de baile de máscaras. La música misma, que viene nadie sabe de dónde, contribuye a esta ilusión. Es una melopea lenta y monótona de voces de guitarras; una de esas melopeas que se oyen en todos los cafés-conciertos cuando van a bailar, vestidas de guechas, algunas muchachas de Montmartre.


  Pero poco a poco mi visión cambia. No es una fiesta de trajes, no. Es un inmenso biombo antiguo que se ha animado, que vive, que sonríe. Todos esos seres parecen bordados en seda o pintados a la acuarela. ¡Son tan correctos! ¡Son tan solemnes! Cada vez que dos personas se encuentran, salúdanse como en los pasos de lanceros, pero con mayor lentitud, con más gravedad. Ellas, sobre todo, musmés frágiles, tienen una manera deliciosa de inclinarse hasta tocar el suelo con las manos, y luego de volverse a inclinar, y en seguida de inclinarse de nuevo en series de reverencias interminables, y todo sin decir una palabra, sonriendo no solo con sus labios carnosos, sino también con los ojillos negros y con las mejillas pálidas; sonriendo con todo el rostro, con todo el cuerpo y con todo el traje también. Porque aquí no hay un solo kimono obscuro como los que se ven en la calle. Las telas son alegres, claras, rientes, llenas de vuelos de pájaros o de ramajes floridos, lo mismo que en las estampas. ¡Y qué decir de los peinados! Esta vez sí creo reconocer los dieciséis estilos de moños, de bandeaux, de cenefas, de ondulaciones. Lo único que no veo son los antiguos alfileres, que, al parecer, ya no se usan y que eran tan decorativos.


  Lo que me sorprende es la diferencia enorme que existe entre estas musmés aristocráticas y las muchachas del pueblo que he encontrado por las calles. Ni siquiera de la misma raza parecen. Estas son delgadas y esbeltas, con rostros alargados, con ojos garzos, mientras las otras, las plebeyas, tienen caras achatadas, párpados oblicuos y cuerpos regordetes. Los historiadores creo que explican tal diversidad de tipos, asegurando que de los dos invasores que poblaron el Japón, hace tres mil años, los altaicos, venidos de los montes Urales, bellos y blancos, formaron la clase samurai, mientras los otros, malayos de Filipinas, enanos y amarillos, se mezclaron con los indígenas ainos y crearon el pueblo. Sin tan plausible explicación, el fenómeno sería incomprensible, pues no se trata, como en Europa, de afinamiento mayor de una casta, sino de diferencia verdadera en la estructura, en las facciones, en el color. Estas damiselas de los kimonos suntuosos, que ostentan en las mangas el blasón de sus familias bordado en campo blanco, son de un ámbar claro y translúcido sin mancha ninguna de sangre obscura, y apenas más morenas que las españolas de Andalucía. Las otras, en cambio, son de color de bronce, lo mismo que las indias de América.


  “Tokio”, de Páginas escogidas (1912)


  ES NOCHE DE ILUMINACIÓN GENERAL


  Amado Nervo


  Es noche de iluminación general. Desde el Puente de la Concordia hasta la passerelle de Passy, París arde en un divino incendio de todos los colores. El Sena se escama de iris. En sus márgenes los palacios exhiben su fantástico bordado de luz.


  La torre Eiffel muestra su esqueleto gigantesco todo picado de fuego. Parece dibujada con un punzón luminoso en el negro de la noche. Desde su cima envía haces eléctricos, cónicos, haces verdes, azules y rojos, que giran en plano horizontal o en plano oblicuo, y que semejan las misteriosas aspas de un inmenso y misterioso molino.


  A veces, los haces proyéctanse sobre la pantalla cobriza de las nubes que encubren la luna, y entonces la maravilla crece; las nubes se cubren fugitivamente de aquellos colores que giran; otras, los haces, como antenas enormes de un insecto coloso, que llevaran en sus extremos ojos avizores, van y vienen por el océano de casas y torres, como si quisieran verlo todo, policiarlo todo, descubrirlo todo. Se piensa en una novela de Wells ¿no será por ventura ese gigantesco organismo de acero el famoso tripié de un marciano, que desde su atalaya atisba?


  Más lejos, un aro enorme bordado de focos gira como un vecino anillo de Saturno. Es la gran rueda.


  En aquel báratro de lumbre suenan músicas. Una multitud nunca vista, acaso un millón de almas, se empuja, se oprime, se desbanda, ondula. En el Campo de Marte hay quinientas mil almas entre los jardines, en las galerías, a la vera de los palacios, en rededor de los estanques interiormente iluminados, en que el agua salta en chorros de oro.


  Y de aquella babel heteróclita surge un rumor, un rumor sordo, que está hecho de orquestas, de trompas de caza, de murgas, de risas, de voces humanas, y que asciende, asciende formidable hacia la noche negra.


  Surcan el río buques fantásticos. Tiene este la forma del cisne de Leda; aquel es una trirreme de nácar; el otro, una ideal galera de marfil. Sobre las aguas revientan floridas pirotecnias arrojando sus llamaradas de oro a los palacios donde se dan la mano todas las arquitecturas del mundo.


  Sobre el abismo de colores dan los puentes grandes zancadas: también ellos arden.


  Sus arcos son también de fuego.


  La Exposición va a concluir y celebra la apoteosis latina con una locura de luz.


  Es noche de iluminación general.


  “Es noche de iluminación general”, de El éxodo y las flores del camino (1902)


  LOS COSMOPOLITAS DE SNOBÓPOLIS


  Rubén Darío


  Escribir sobre Venecia, insistir sobre Venecia... ¿todavía? Bien se pudiera, para nosotros, sobre todo, con un poco del montón estético ruskiniano, con Molmenti, con los mil de la bibliografía veneciana, hacer, al uso del fácil periodismo, una labor de pintorescos retazos, como del viejo traje de Arlequín, desecho de los últimos carnavales... No en mis días. Uno podría aparecer de repente que me dijese: “Eso es de Ruskin; no, es de Molmenti”. Os doy mejor lo mío, mis impresiones, mis instantáneas intelectuales, a toda luz, para que todos las comprendan y las vean. Esto me atrae desde hace ya tiempo las simpatías de las excelentes personas que gustan de la claridad y de la sencillez, y que dicen: “Vea usted cómo ha cambiado el Decadente; todos los lectores lo entienden”. Y eso me agrada a mí también, que en estos últimos tiempos he adquirido un regular haber de filosofía, del cual deseo hacer partícipes a mis antiguos aficionados.


  Así, pues, guardo mi flauta y mi violín, que me habrían servido para ejecutar vagas rapsodias en esta ocasión, y digo simplemente que estoy en Venecia, de nuevo, y que, desde la misma ventana del hotel Bellevue, por donde me asomaba hace cuatro años, veo la misma joya bizantina de San Marcos, las palomas, la plaza, con el Campanile de menos, y los ingleses eternos, que van a visitar la iglesia, el palacio, y a dar de comer a las palomas... La primera vez me enamoré de Venecia con locura: hoy, creo que estoy siempre enamorado de ella, pero haría un matrimonio de conveniencia... No porque la juzgue muerta, como Maurice Barrès, porque Anadiómena no muere, sino por las malas frecuentaciones y relaciones que ha tenido; no por su decadencia, sino por su profanación. Profanación del peor vicio cosmopolita que viene a flotar en góndola, para dar color local a sus caprichos; del ridículo literario de todas partes, que escoge como decoración de insensatez estos lugares divinizados por la poesía y consagrados por la historia; del dinero anglosajón y alemán que vulgariza los palacios y las costumbres, del turismo carneril que invade con sus tropillas todo rincón de meditaciones, todo recinto de arte, todo santuario de recuerdo. Esto se ha convertido, ¡oh, desgracia!, en la ciudad de los snobs, en Snobópolis. Y es el peor snobismo existente el que aquí se da cita. ¿Sabéis que podéis encontrar en el Daniell aristocracia adventicia, falsa y pentapolitana? Chiflados de todas partes vienen a querer convertirse en ruiseñores y a creer que hacen brillar la renovación de grandes nombres. Periodistas ricos y novelistas de París, de Londres, de otras partes, vienen a vivir dos meses de novela pseudosentimental que les da para ponerla en una serie de artículos, en un volumen... Pintores de rezagado romanticismo, enfermos, o de ultrahisterismo rematados, ainda mais llenos de ideas morbosas, llegan a proyectar telas y a realizar escándalos de que los Esclavones sonríen y la Piazzetta se conmueve, aun... Tal novelista bulevardero, busca aquí temas o decorado, para sus escenas, para su literatura asfaltista. Y las siete lámparas de la Arquitectura no se apagan, y las Piedras de Venecia siguen impasibles.


  ... Piedras de Venecia, ¿quién diría vuestros encantos, vuestros misterios, vuestros maravillosos secretos, vuestras floraciones de idea y de arte? Muchos lo han dicho, y el mejor, y el último, ese inexcusable D’Annunzio... Y he aquí que D’Annunzio, se me asemeja a esa prodigiosa Venecia...


  ¿Raro?


  No sé. Vamos a ver.


  “Venecia, la poética, la soberbiamente dulce, la celeste Venecia” –decía yo a un amigo mío, compañero de viaje, mientras la góndola nos conducía en esas aguas soñolientas cuyo paludismo se mezcla a tanta reminiscencia intelectual... Y me esforcé en hacer todo lo posible para presentarle, en cortas frases, una monografía veneciana, una imagen pequeña como en un pequeño espejo, de la soberana y magnífica república, del poderío antiguo, de la maravilla de sus grandezas comerciales y políticas, de su vida artísticamente real y práctica, y cruel y terrible y poética y sangrienta. Le cincelé en poca prosa un Puente de los Suspiros... Le hice ver el Canalazzo, casi en verso, con estrofa por palacio... Le diluí, con mi mejor manera, la dulzura de amar y el ardor de amor, en ese ambiente. Le hice sentir a Giorgione, y adorar el Ticiano, a su manera. Vio de oro, de mármol y de sol amable la ciudad de silencio, de amor y de crepúsculo. Saqué mi violín... En esto llegó, en otra góndola, un agente de una casa de cristalería y muebles... Fuimos a los almacenes. Vimos muchas cosas de todas clases y hubo que comprar. Había una Venus de mármol, cristales finísimos y pacotilla... Recordé un cuento de Julio Piquet, a propósito de un lindo vaso. Hubo que hacer sumas... Hablamos en inglés... El agente hacía señas al vendedor, para su comisión... Afuera brillaba un bello sol sobre el gran canal... Eso es D’Annunzio... ¿y qué?... Eso es nuestro tiempo. Eso es nuestra vida actual. Eso es: pompa y oropel, brillo y negocio...


  ... La negra góndola va por el agua negra y mal oliente. Relucen sus adornos dorados. Va entre las viejas puertas, las paredes viejas y las rejas de las famosas prisiones. El gondolero no deja de enseñarme su lección de historia hasta que le pido silencio. Va la negra góndola. Sale al Gran Canal. La tarde es literaria. El sol va adorablemente dorando con oro violeta las aguas, y con oro rojo pálido la cúpula de San Giorgio... La luz, el paisaje, la armonía suprema natural, el horizonte “histórico”, el aire melificado por siglos de besos de amor, los poetas que por aquí pasaron, los dux, los conquistadores... ¡Qué hermoso escenario para veinte años vírgenes y una lira! Yo tengo casi el doble, y sin palma; y el instrumento apolíneo creo que se me quedó en Buenos Aires...


  Llego al Lido en momentos en que puedo presenciar un lamentable espectáculo. Don Carlos de Borbón y su esposa, doña Berta de Rohan, bajan a tierra, de su barquilla a vapor, o a gasolina, una especie de automóvil marítimo. Hace años os he hablado, con respeto y simpatía, de ese rey en el destierro... Hoy le veo y me parece que no le ha limado el tiempo. Su doña Berta –“¡Rohan soy!”– es la misma. El aspecto del monarca in partibus es el mismo, y su humor, que se transparenta por sus maneras, pintado admirablemente por Luis Bonafoux, debe ser el mismo. Y César, el perro, de que hablé también hace ya tiempo, sigue siempre al lado del amo, símbolo de la carlista fidelidad.


  Conozco la mayor parte de las repúblicas nuestras, con sus extrañas políticas movidas desde los palacios presidenciales y casas de distintos colores, y llego a este propósito a recordar la ocurrencia que en una revista francesa expresó un chispeante escritor argentino, Luis B. Tamini: los pueblos latinoamericanos unidos en un gran imperio, o reino, y proclamado y coronado señor, don Carlos de Borbón. La broma da que pensar, sobre todo si se han leído los versos en que un poeta y diplomático del Perú, el distinguido señor Chocano, dice con su épica trompa:


  Ve a Porfirio I: si él es fuerte y es grande


  grande y fuerte es su pueblo. Y él nos da la lección.


  Quien le diga tirano, ya sabrá que en América


  los rieles que se clavan son los grilletes de hoy.


  Yo no sé lo que dirán de eso mejicanos poco entusiastas por los rieles del presidente Díaz, como el escritor Ciro Ceballos. Mas volviendo a don Carlos, no me uniría yo a la proclamación que inicia Tamini, desde que le he visto salir de su lanchita a vapor en las playas de ese Lido por donde vaga el recuerdo de Byron. Le he visto, con su esposa, ella muy elegante, muy parisiense, él muy sportman, muy inglés, con su sombrerito de paja y doblado el ruedo de los pantalones, como es de uso entre la correcta gente británica. Hasta allí todo va perfectamente. Mas ¿esa banderita española que parte los corazones, en la popa de la lanchita automóvil? ¿Y esos marineros, vestidos como comparsas de zarzuela patriótica, con cintas amarillas y rojas en vestidos y sombreros?... ¡Oh, Daudet, oh, Voltaire!


  Llevo, en la obscura barca el libro en que Barrès, cultivando siempre su yo, realiza preciosas páginas de amable filosofía. Y me fijo en las que hablan de “las sombras que flotan sobre los ponientes del Adriático”. Es una la del sereno Goethe, otra la del sentimental Chateaubriand, otra la del borrascoso lord Byron, dos unidas, las de Musset y George Sand; otra la del pintor suicida, Leopoldo Robert; luego la de Taine, la de Gautier, la de Wagner. Pienso que esas sombras tienen mucha culpa, con los evocadores de ellas, de que la encantada ciudad pueda justamente ser denominada Snobópolis. Desde más de un honesto burgués atacado de mal de novela vivida, hasta los equívocos Aldesward, se acogen, quien al amparo de la sombra de Musset, quien a la de Wagner. Solamente a la del sesudo Taine sospecho que la dejan tranquila.


  ... ¡Musset, George Sand! Acaba de publicarse la correspondencia de ese famoso par de románticos, y no por pura indiscreción del encargado de la publicación, o de las familias respectivas, sino por póstuma voluntad de aquella terrible señora, que pensó en el futuro, en que la humanidad del porvenir tendría interés en saber sus intimidades poco delicadas, y la estupenda situación del ménage à trois sentimental y físico que sostuvieron su inaudito carácter y su extraordinario temperamento. Sand, Musset, Pagello... ¡Da pena leer esas cartas, pena por el pobre Musset, jovencito, soñador, alcoholizado, y en manos de semejante literata! La literatura les unió, y Pagello, que no entendía de literaturas, aparece allí como el más interesante bruto. Él es el único que está en la vida. A los dos curiosos amantes, apenas el velo de oro de la gloria alcanza a librarlos del ridículo. Ellos mismos fueron snobs avant la lettre.


  Oigo, por la noche, en el silencio de los canales, bajo el taciturno cielo, como eco de cantos. Vuelvo a la góndola y me dirijo hacia en donde, en una gran barca adornada de farolillos de colores, suenan violines y flautas y guitarras. Allí, una graciosa muchacha, acompañada por los instrumentos, canta sus canciones. La barca está rodeada de góndolas, y todos los que han llegado atraídos por la armonía, escuchan. Hay allí seguramente espíritus de pasión, almas de ideas; y hay allí, seguramente, de los cosmopolitas de Snobópolis. Hay quienes, silenciosos, sueñan su sueño, y quienes se engañan a sí mismos, en una aventura de farsa, en una comedia amorosa, artística o literaria. De todas maneras, es este aún uno de los lugares de la Tierra en donde, los enamorados del amor o de sus visiones, pueden encontrar un refugio, a despecho de los profanos invasores. Aunque se quiera, no puede haber un automóvil. No hay más que el de don Carlos sobre las aguas... Se puede también apartar por momentos, mejor que en ninguna parte, la dolorosa realidad cotidiana. “El único medio eficaz de soportar la vida, es olvidar la vida”, dice el ya citado M. Taine. Aquí se puede gozar de ese olvido, pues Venecia, todavía, a pesar de los judíos de las fábricas de vidrios, a pesar de los clientes del café Florián, a pesar de los estetas de larga cabellera, es un país de sueño y de ilusión, un reino florido de versos y de melodías. Y la belleza de las mujeres venecianas, consagrada en rimas y en cuadros magistrales, con sus gloriosas cabezas que Ticiano amaba, está allí, indestructible, atractiva, demandando la ofrenda del canto y el tributo del amor. Amor que inspiran, no terribles y estrepitosas Pentesileas de letras, como la ilustre jamona del lírico de Las Noches, sino prodigios de gracia y de decoro juveniles, primaverales, como aquella divina y casi impúber condesa que adoró a Byron, la Guiccioli, cuyo nombre vibra en la noche del tiempo como un trino de italiano ruiseñor.


  “Venecia”, de Tierras solares (1904)


  WHISKY-AND-SODA EN EL TÁNGER


  Rubén Darío


  En el Gibel-Musa, vapor inglés, después de tres horas de mar llego a tierra mahometana. Desde a bordo ha comenzado para mí lo pintoresco con el amontonamiento, sobre cubierta, de moros y judíos de distintos aspectos, blancos, morenos, de ropajes oscuros o de vestidos vistosos. Había ancianos de largas barbas blancas, semejantes a los Abrahames de las ilustraciones bíblicas, y mocetones robustos, hombres de faces serenas y meditativas, mercaderes con morrales y cajas. Había rimeros de paquetes, armas, bagajes. Había pipas humeantes de cazoleta diminuta. Cabezas con fez, con turbante, con capuchón. Había animales. Un árabe de negra mirada iba cuidando su caballo. Un viejo de dulce y venerable aspecto acariciaba un cordero. Las inglesas del pasaje y unas norteamericanas de gorrita impertinente y rosados colores sacaban instantáneas, no sin la protesta de algunos de los africanos que veían en tal acto un atentado contra el precepto coránico. Atrás quedaban las costas andaluzas (¿no es allá, oh soberbio y famoso mulato, donde el África empieza más bien que en los Pirineos?). El mar estaba apacible, a pesar de las cóleras que le han sacudido los días pasados, y el firmamento de un azul pacífico. Poco a poco la ciudad fue apareciendo a mi vista, y antes, a un lado, las alturas que se extienden hacia el interior, en donde hormiguean las kabilas; y más allá, la casita blanca del nunca bien ponderado corresponsal del Time, Mr. Harris (¡perpetúe Alah su felicidad y sus días!), que en tantas andanzas se ha metido, y cuya cabeza ha sido deseada por tantos alfanjes de hijos del Profeta. Ese brillantísimo colega y Mr. Mac-Lean tuvieron que salir más que velozmente a causa de políticas aventuras, en las cuales estaba mezclado el sultán modernista, sportman Moulaiabd-ul-Aziz (¡que Alah le dé unos buenos tirones de orejas!), el cual no piensa más que en bicicletas y máquinas fotográficas, cosa que no había pensado el buen Loti cuando le vio niño en la corte de su padre.


  Por fin la ciudad se presenta, sobre el celeste fondo, la ciudad blanca, muy blanca, tatuada de minaretes verdes. Confieso que es para mí de un singular placer esta llegada a un lugar que se compadece con mis lecturas y ensueños orientales, a pesar de que sé que es una ciudad profanada por la invasión europea, adonde la civilización ha llevado, con escasos bienes, muchos de sus daños habituales. Por de pronto, he ahí la muchedumbre de intérpretes del hotel, de dueños de botes de desembarco que pretenden desollarnos en todas las lenguas posibles. Y ya en el muelle, después de pasar la aduana, muchedumbre de guías, y de los que el señor Echegaray llamaría, por no hablar como Quevedo, galeotos. ¡La aduana! Yo no sé qué es lo que le dice en árabe a uno de los empleados de turbante y albornoz el intérprete que me conduce; pero, como en algunos países cristianos, no me han registrado el equipaje, y ha de costarme esa deferencia el consabido premio. Entro a la ciudad por una de las tres puertas juntas arábigas que hay en los muros blancos, entre una muchedumbre de albornoces, turbantes y babuchas, burritos cargados, cargadores que atropellan, mendigos que tienden la mano y dicen palabras guturales, amontonamiento de fardos, de cajas, de cargamentos de todas clases. Hacia la izquierda subo por una calle estrecha, y a poco estamos en el mercado, o Zoco Chico, punto en donde se encuentra el hotel en que he de habitar durante mi corta permanencia. A pesar de las tiendas europeas, a pesar de la indumentaria de los turistas y vecinos europeos, el aspecto de la ciudad es completamente oriental. Me siento por primera vez en la atmósfera de una de mis más preferidas obras, las deliciosas narraciones que han regocijado y hecho soñar mi infancia, en español, y complacido y recreado más de una vez mis horas de hombre, en la incomparable y completa versión francesa del doctor Mardrus: Las mil noches y una noche. Es que tras esta mezcla de árabes, de moros, de kabilas, de europeos, que constituye la población accesible, existe el misterio y la poesía de la verdadera vida de Oriente, tal como en los tiempos más remotos. Pues, como muy bien se ha observado, el Marruecos contemporáneo es siempre el imperio moro del siglo duodécimo, con su organización feudal, su lujo y sus artes exquisitas. Y comprendo la inmensa distancia que hay entre esos espíritus de creyentes y fatalistas musulmanes y las almas de Europa y América; entre esas razas del animal humano llenas de ferocidades, de noblezas, de arrojos, de vicios y de virtudes naturales, y las razas nuestras que el progreso y la civilización han llenado de artificialidad, de sequedad y de desencanto. El desdén inmenso que estos hombres sienten por nosotros, tiene su base principal en el concepto distinto de la vida que hay en su cerebro. Ellos no guardan, como los que somos cristianos, ciertas ideas del pecado que hacen dura y despreciable la vida terrestre, y en su inmortalidad teológica, no esperan ni premios ni castigos que vayan más allá de nuestra comprensión.


  Salgo del hotel a dar mi primera vuelta por la ciudad, caballero en una mula mansa y vieja, en una silla morisca forrada de paño rojo. Me precede, en otra mula, el guía, un español que hace largos años reside aquí, y que conoce el idioma perfectamente. Me sigue, a pie, un morito vivaracho, de grandes ojos negros. Ambos llevan látigos; el guía para los moros del pueblo, que no se apartan del camino, y el morito para mi mula. Así pasamos por toda la larga y única calle que pueda merecer este nombre, hasta llegar al Gran Zoco, o Zoco de Barra, el mercado principal. No nos detenemos, pues por esta vez quiero conocer los alrededores. No lejos están las casas en que habitan los cónsules, algunas con hermosos jardines y de arquitectura oriental. Más afuera, en los declives del terreno, o sobre graciosas colinas, hay otras construcciones en donde moran extranjeros. Después es la campaña. Hay profusión de áloes y tunas, lo que en España llaman higos chumbos, y datileros e higueras. Manchas de flores rojas y amarillas entre los repliegues del terreno, y gencianas y geranios.


  Todo lo ilumina una luz grata y cálida. No muy distante, advierto grupos de casas bajas, aldehuelas como sembradas en el seno de los valles, y de donde se eleva una columna de humo. Y sobre una altura, de pronto, la silueta de un jinete. Unos cuantos soldados entran montados en sus hermosos caballos y armados de las largas espingardas que se creerían tan solamente propias para las panoplias de adorno y las colecciones de los museos y armerías. Son de las tropas que vienen del interior, en donde una nueva insurrección se ha levantado de manera tal, que desde hace algunos días son escasas las caravanas que entran a Tánger, y, por lo tanto, sufre el comercio.


  La tarde cae y vuelvo al hotel.


  He bajado a la playa, allá lejos, en donde hay casetas de baño y pasan de cuando en cuando moros montados en sus burros, que vienen de no sé dónde, del campo vecino, de detrás de las alturas cercanas. Hay cerca un quiosco blanco y pintoresco, casas blancas de techos rojos, habitaciones en que ricos extranjeros se solazan enfrente de las aguas azules.


  Desde aquí se divisa una parte de la población; en algunos puntos jardines y arboledas; más lejos, murallones, las orientales construcciones cúbicas, construidas como en un vasto anfiteatro. Hay algunas de dos pisos, y tales rodeadas de otras bajas, con muchas puertas.


  Una que otra lancha se ve por ahí cerca en el mar quieto. Hay una grande paz. Por aquí deben habitar esos ingleses y norteamericanos hábiles y curiosos que han sentado sus reales en esta tierra y han explotado y explotan el país comercialmente, o como dice un buen censor, que han hecho experiencias industriales e industriosas. Los chalets y moradas que hay cerca de mí, muestran todos los aspectos de nuestras mansiones de ricos occidentales.


  A poco rato de vagar, he aquí que sale de una de las casas una bella dama rubia, mientras en lo interior suena un piano. Pongo el oído atento a lo que tocan. Es algo del Otello de Verdi. No está fuera de lugar.


  Un caballero español me presenta a Mohamed-Ben-Ibrahim, moro de letras, que ha viajado por Francia, Italia y España, y que conoce perfectamente, para ser moro, la literatura española. Es un tipo elegante, quizá demasiado europeizado, que a su traje flotante y soberbio ha agregado una magnífica leontina hecha por un platero madrileño, y un reloj suizo, de cincelados oros, con campanilla de repetición, que se complace en hacerme oír cuando paseamos... Me habla del poeta Zorrilla y me recita versos del maestro. Me pregunta si Zorrilla sabía árabe, y, como yo resueltamente y creyendo decir la verdad, le digo que sí, su contentamiento es grande. Mohamed no ha perdido mucho de su carácter nacional a pesar de sus viajes y de su confesado afecto por las mujeres cristianas, sobre todo por esas huríes singulares de París. Él continúa en la completa fe de sus mayores, y es un mahometano practicante que no olvida, a la hora señalada, su plegaria, con la mirada hacia el punto cardinal donde la ciudad sagrada se encuentra. Pero no es suficientemente ortodoxo... Hemos entrado en un bar o cosa por el estilo, que hay cerca de mi hotel, y allí Mohamed se ha mostrado demasiado afecto a una bebida nacional británica, muy usada por los célebres rumíes Harris y Mac Lean... el whisky-and-soda. “Amigo Mohamed, le digo, tengo una vaga sospecha de que vuestro profeta no os ha dicho precisamente que el vino es bueno, y menos el whisky”. Mohamed sonríe, pero no con irreverencia occidental, antes bien como quien va a decir una cosa de razón a quien la ignora. “Es cierto que él peca, porque le gustan mucho no solamente el whisky, sino los vinos de España, y sobre todo el champaña que aprendió a saborear en los bulevares parisienses, y cierto moscato espumante de que la admirable Italia le dio muestra exquisita, pero él es un creyente que conoce muy bien su religión, y las condiciones que hay que llenar para que los pecados sean perdonados y sea abierto el mahometano paraíso. Él peca, y luego va a la Meca. No ha faltado, desde hace tiempo, una sola vez a la consagrada costumbre, obligatoria para todo buen musulmán, y así Alah le reconoce digno”. Esto dicho, Mohamed bebe su licor escocés con fruición y vuelve a hablar de poesía. A este propósito me confía que se ha atrevido a hacer versos en español, y me recita algunos, no más malos que los de tales incircuncisos que yo me sé. Me cuenta que hay marroquíes y tunecinos que cultivan la literatura castellana, y me pondera a un su amigo de Túnez, llamado Abul Nazar, de quien me recita unos versos a la Giralda sevillana, que le habrían satisfecho a Zorrilla, por moros y por zorrillescos. Abul Nazar, como Mohamed-Ben-Ibrahim, siente en verdad que el alma del autor de Granada, era, siendo tan católica, enormemente sarracena. Los versos de Abul Nazar, son los siguientes:


  Giralda, alminar gentil


  En que la belleza mora,


  Eres cautiva señora


  En extranjero pensil.


  Yo te llevaré a un paraje


  Que fuera harén opulento,


  Donde regalase el viento


  Tus alharacas de encaje.


  Vieras con el ajimez,


  Que ojos finge de tu cara,


  Las lejanías del Sahara,


  Los bosques de Mequinez.


  Sobre cielos carmesíes


     Las huríes,


  Aún más blancas que el marfil,


  Se apostaran por mirarte


     E imitarte


  En tu apostura gentil.


  Desde tu altura sonara


     Dulce y clara


  La canción del Muëzín;


  Te abanicaran palmeras


     Y tuvieras


  De rosas blando cojín.


  ¡Quién abrochara tu talle


     De mi valle


  Con el nardo embriagador!


  Y a tu pecho floreciente


     Diera ardiente


  Cálido beso de amor.


  ¿Qué más morisco y qué más zorrillesco? Ese son de guzla es ciertamente una oriental que se intercalaría sin detonar, entre las del autor de Tenorio o las del injustamente olvidado padre Arolas.


  Anoche he estado en el principal café moro. Por una puerta estrecha que da a una angosta callejuela, se entra al no muy espacioso recinto. Hay tapices para los del país, y mesitas para los visitantes extranjeros. Mi amigo español y yo nos sentamos en una de las últimas. Había cerca de nosotros varios franceses y señoras inglesas. Un mozo de rojo fez nos sirve en pequeñas tazas el café ya azucarado y sin colar, como es uso y como lo solemos tomar los aficionados en París en el restaurant judío-oriental de la rue Cadet. La atmósfera está cargada, pues no son pocos los fumadores. Unos fuman el tabaco solo, y otros mezclado con cáñamo indiano. De pronto inicia la orquesta –¡la orquesta!– un son de los suyos... La orquesta se compone de ocho o diez músicos que tocan los más inverosímiles violines y violones. Veo un solo violoncello europeo tocado por un morenote barrigón que mueve todo el cuerpo cuando toca. Es un solo motivo repetido una, dos, innumerables veces, motivo triste, lánguido, hipnotizante; y como no andan muy acordes todos los que ejecutan, da la disonancia persistente, a veces, cierta angustia. ¿Qué impresión hay en mí? En verdad, vuelve a cada paso, por la escena iluminada por las lámparas de cobre, por el ambiente, por los tipos y sus indumentarias, la reminiscencia miliunanochesca; pero también pienso que no es la primera vez que escucho ese aire monótono y veo esas singulares figuras. A la idea de cuento árabe se junta entonces el no lejano recuerdo de la Exposición de 1900. Me regocija un tanto, por el lado poético, el que esto esté en su centro y lugar, aunque me amargue mi contentamiento el notar que todo se hace para satisfacer la curiosidad y recibir las pesetas del turista, del perro cristiano. Las cuerdas chillan rozadas por los arcos curvos, y de las cajas sonoras, hechas unas en forma de zuecos, salen las voces gimientes. A esto acompañan varios guitarrones a manera de laúdes, con labores de nácar incrustadas, y a todo se unen las voces cantantes de los músicos mismos, entre los que hay jóvenes y viejos, abundando entre los últimos siempre los rostros bíblicos, las caras de viejos profetas aullantes.


  Hay que salir de ahí para librarse de la repetición dolorosa y llorosa del motivo oriental, que llega a causar malestar en los nervios.


  El canto o más bien recitado del muezzin, es de esas cosas que no se olvidan cuando se las oye. En lo profundo de la sombra nocturna, o a la hora del crepúsculo, o bajo la maravillosa luna que brilla sobre zafiro celeste, su voz, en un ritmo repetido y único, confía al viento y promulga al mundo que Alah es grande. Esta campana humana que llama a la oración y que recuerda a las razas más creyentes del orbe la omnipotencia del Dios poderoso, es de lo más impresionante intelectualmente que se puede todavía encontrar sobre la faz de la Tierra, de la tierra árida de destrucciones mentales, seca de vientos de filosofía, y que casi no halla en donde resguardar el resto de las creencias y de amables ilusiones divinas que han sido por tantos siglos el sostén y la gracia del espíritu de los pueblos.


  Flaubert afirmaba que si se golpeaba sobre las cabezas bellas y graves y pensativas de estos africanos, no saldría más que lo que hay en un cruchon sans bière ou d’un sepulcre vide. Yo he oído salir de estos cerebros –quizá de los menos europeizados que en mis pocos momentos africanos he conocido– pensamientos serios y ocurrencias interesantes. No porque ellos tengan un punto de vista diferente del nuestro en la vida, en el progreso y en la esperada inmortalidad, dejan de mostrar una sensatez y largas vistas que muchos cristianos desearían. Son excepciones, es cierto; pero no hay que olvidar que esta raza tuvo en jaque a Europa y encendió lámparas al mundo cuando había enseñanza en Córdoba, y gloria en Granada y en Bagdad.


  El zapatero que tiene su taller en un miserable tenducho os dice razones discretas y, sobre todo, os trata con toda la urbanidad apetecible, desde luego que entráis bajo su techo. Esos remendones de babuchas son curiosísimos, y, según mi intérprete, hacen entre la morería como los barberos de nuestras civilizaciones cristianas: charlar de los sucesos que pasan y entretener o impacientar al cliente con sus conversaciones. En este caso, pues, el silencioso vivir de la raza tiene su contraparte...


  Día de mercado. El Gran Zoco es un vasto cafarnaum, un hervidero de colores y de figuras bizarras, una colección rara, para el extraño, de escenas pintorescas.


  He aquí las caravanas en reposo, después de haber cruzado el desierto para traer las mercaderías de lejanas comarcas. Los camellos, que hasta hoy había visto tan solo en jardines zoológicos, en la bohemia de los circos errantes, los camellos, feos y misteriosos, cantados tan bellamente en los versos de Valencia, están aquí en su ambiente y bajo su cielo, unos echados, otros de pie, tristes, esfíngicos, jeroglíficos...; y junto a ellos, sudaneses de carbón, beduinos de gestos fieros, entre bultos y amontonamientos de cosas heteróclitas. Más allá, mulas, caballos desensillados o con las consabidas monturas rojas. Y un mundo de gentes diversas, un andante museo de biología comparada, y una variedad de vestimentas y de tintes que sorprenden e interesan. Aquí está un moro berberisco, con su capucha calada que le cae atrás en pico; su traje que se asemeja a una clámide con mangas que le llegan a medio brazo, y el aire poco reservado, en su cara que llamara campechana si no relampagueasen de repente instintos terribles en sus pupilas. Lleva las piernas desnudas, la barba afeitada, los pies descalzos. Luego un kabila ceñudo, rapado el cabello por delante hasta formarle una calva sobre el apretado y corto pelo negro; los ojos crueles, la boca voluntariosa bajo un bigote escasísimo. Luego un árabe rubio casi, de mirada soñadora y barba fina, y un árabe moreno, de cara afilada, mentón puntiagudo que prolonga la barba negra, cráneo alargado, gesto autoritario y siempre duro. Luego negros colosales; ¿senegaleses?, ¿abisinios?, ¿sudaneses?


  Perdonad mi escasez de antropología en tan curiosas sensaciones africanas; mas lo único que os diré es que como esos gigantescos negros eran, o deben haber sido, los que cuidaban los molosos y los leones de la reina de Saba. Los vestidos hacen sus juegos de color en la plaza hormigueante. Ya es el jaique blanco, ya el jaique rosado, ya el jaique verdoso, ya el jaique obscuro o leonado; ya el amplio albornoz majestuoso, ya los mil turbantes de varias formas. Veo turbantes rojos en el centro, y alrededor blanquísimos, en un pesado retorcimiento de telas; turbantes blancos de centro negro, turbantes todos negros y turbantes todos blancos; y unos que parecen hechos con camisas viejas y otros que parecen gordas trenzas de fulares de lujo. Una tela es áspera y pobre; otra os da idea del gran señor que la lleva, por los tejidos de oro que brillan en la ondulante seda o preciosa lana. Hay albornoces que indican una categoría. Hay babuchas ricas y babuchas miserables.


  A tal comerciante le veo una leontina semejante a la de mi amigo Mohamed-Ben-Ibrahim, y un rostro que parece haber pasado por el pecaminoso ambiente de París. Si irá también con frecuencia a la peregrinación a la Meca... Y paso entre este mundo tan diferente al mundo en que he vivido, con la sensación de estar en un ambiente de fantasía. En este lado, un moro vende dátiles en confitura; más lejos unas galletas de apetitoso aspecto; más allá, dulce de no sé qué fruta; más allá habas, acullá aceitunas, y almendras, y pan del país hecho de un trigo especial que llaman dura.


  Luego, son unos ambulantes vendedores de babuchas y cueros curtidos, de colores vivos, orfebrerías y tejidos de oro de Fez; chiarenas, y jaiques hechos a mano. Y en sus tenduchos, otros mercaderes aguardan indolentes a los compradores de sillas de montar, de turbantes, de arneses, de puñales, de hierros y aceros distintos, de vasos y jarras. ¿Y las mujeres? Yo no he visto sino tales envoltorios blancos, pobres viejas, que como todas las mahometanas, tenían el pudor oriental de la cara. A una jovencita alcancé, en un descuido, a verle el rostro, por un lado; era hermosa, mas me pareció que estaba tatuada en la mejilla. Mirad si un artista, en estas tierras, tiene en donde ver vida aparte, seres aparte, y soñar su sueño, aparte...


  Caminando llego hasta un grupo de gentes que ven a un encantador de serpientes. Más lejos, unos aissaouas hacen sus sabidas terribles proezas. Al son de unos roncos tambores golpeados por las manos de sus dos compañeros, el salvaje brujo comienza a mover la cabeza primero, luego el busto, luego todo el cuerpo, sin mover los pies, en una danza de cobra, de adelante atrás o de un lado para otro. Los moros le miran en silencio. Uno de los tamboreros echa en un brasero cierto polvo resinoso, que produce fuerte humareda, en la cual, sin dejar su rítmico vaivén, mete la cabeza el aissaoua y aspira con fuerza. Diríase que se hipnotiza y que se anestesia. A poco toma un puñal agudo y se traspasa un brazo, una mano, una oreja, la lengua; ase a puñados brasas que uno ve que queman, pues se siente un repugnante olor a carne asada...; se echa de barriga sobre un sable afiladísimo y se le ve en la piel una herida que brota sangre...; se mete una especie de cuña en la órbita de un ojo y el globo sale fuera, horroroso...; ase varias víboras que dicen ser venenosas y se deja picar en los labios, en el cuello, en la lengua... Los tamboreros siguen su son, al que agregan un canto nasal y chillón. Para final, el brujo feroz toma un poco de paja, la da a examinar a la asistencia como nuestros prestidigitadores, la enrolla, la hace una pelota entre sus ásperas manos, sopla en ella y la paja se enciende y arde sobre sus palmas hasta que se consume. Los concurrentes le dan unos cuantos ochavos y la función concluye para recomenzar más tarde.


  Al retirarme veo en otro extremo de la plaza, que forma un declive, gran muchedumbre sentada en el suelo, silenciosa. Frente al grupo de albornoces, jaiques y turbantes de colores, se alza un árabe de negra barba, todo vestido de blanco, tipo, en verdad, hermoso y aristocrático. Habla, recita. Mi intérprete me explica: “Es el poeta que cuenta cuentos”. Viejos, muchachos, hombres, le escuchan como a quien trajese noticias de reinos extraordinarios, de países de ilusión. Bello es el espectáculo al armonioso brillar del sol de la tarde sobre los hombres, sobre las vestiduras, sobre las cercanas casas cúbicas y blancas. El poeta, el narrador, dice con entonaciones admirables, en su gutural y ronca lengua, sus historias, sus cuentos. Y hay algo en su declamación del modo de recitar de los actores franceses. Cuando concluye, todos desfilan ante él y le dejan su óbolo.


  Y al partir y al despedirme de ese lugar y de este país en donde jamás un tholva leerá un libro de Nietzsche, vuelve a mi memoria el libro maravilloso, el libro glorioso, a quien se debe tanta magia, tanto color, tantas sanas alegrías y visiones interiores, el adorable Alf lailah oua lailah –Las mil noches y una noche– que empieza: “Está referido –pero Alah es más sabio y más cuerdo y más bienhechor– que había –en lo que transcurrió y se presentó en la antigüedad del tiempo y el pasado de la edad y del momento– un rey entre los reyes de Sassan en las islas de la India y de la China...”.


  “Tánger”, de Tierras solares (1904)


  LOS FALSIFICADORES DE ARTE


  Rubén Darío


  A propósito de la tiara de Saitafernes


  París, 30 de abril de 1903


  El viejo periodista paladeaba su café. La conversación era sobre uno de los asuntos del día, el principal tal vez, la tiara de oro que en el Louvre ha pasado por antigua reliquia histórica perteneciente a un personaje dudoso, perdido en las lejanías de la arqueología, un tal un mentado Saitafernes, de quien los analistas no están completamente seguros.


  Y hablamos de las falsificaciones, de las supercherías en la literatura y en el arte; los falsos evangelios, los falsos clásicos, el apócrifo Platón, el apócrifo Petronio, y otras invenciones más recientes; las falsas reliquias de santos, y las falsas frases “recogidas” de los labios de ilustres personajes. Y se hizo notar que donde mayormente se ha explotado y se explota la credulidad y confianza de las gentes, es en la pintura y en la arqueología. Hay fábricas conocidas de objetos antiguos y talleres en que se hacen cuadros de autores muertos hace tres siglos. Yo cité la audacia de los que en Buenos Aires falsificaron Michettis y otras firmas. Y alguien habló de los poco escrupulosos comerciantes que hacen pintar ahora cuadros de Ziem, por ejemplo, por hábiles pastichistas, para, cuando Ziem se muera, vender a muy buen precio los pastiches como obras originales del maestro.


  El viejo periodista tomó la palabra. “Eso es muy viejo, dijo, y es extraño que hasta ahora griten contra el escándalo los directores de museos, cuando se ha llamado la atención del mundo artístico a ese respecto desde hace muchísimo tiempo. Era yo muy joven, y un amigo mío (G. M. B.) denunció públicamente la falsificación. Dijo que desde hacía dos siglos Italia proveía de obras maestras a los amigos de las artes del mundo entero, y que sin embargo, la mina de Rafaeles, Corregios y Ticianos “era inagotable”. “Desde el fin de esas largas guerras que habían cerrado a las guineas británicas las barreras del continente, desde el restablecimiento de las relaciones comerciales, no se pasó un solo año sin que la ciudad de Bolonia no expidiese miles de cuadros, y a pesar de semejante actividad en las exportaciones, se siguieron encontrando y se encuentran aún en esa antigua ciudad inmensas provisiones de viejas telas. Y allí entra la posibilidad de los especuladores”. Óiganse algunas anécdotas:


  Hace tiempo, un joven gentleman a quien la muerte de su padre acababa de poner en posesión de un asiento en la cámara de los lores y de una fortuna considerable, fue un día a casa del señor C... con el objeto de recoger alguna obra maestra destinada a embellecer una vieja mansión que se reparaba con gran costo. Mientras el insular examinaba diversas telas, cuya superioridad discutible alababa el vendedor italiano, un criado de librea llega y entrega una carta con sellos blasonados.


  El vendedor pide permiso para leerla, abre la carta y dice al portador: “Está bien. Pero no tengo ahora tiempo. Vuelva más tarde y me ocuparé de esos cuadros”... El criado vacila y el lord, intrigado, quiere saber de qué se trata. El comerciante le dice: “Me envían la lista de diversos cuadros que una antigua familia de Perusa me ha consignado. Acaban de llegarme, pero no he tenido tiempo de abrir las cajas y no lo haré hasta que salga de otras preocupaciones”. La curiosidad del inglés aumenta y pide ver los cuadros. El comerciante replica que no vale la pena, probablemente; y que requiere tiempo el sacarlos y limpiarlos, pues sin esto no puede ponerlos en venta. Sin embargo, le enseñará la lista que acaba de recibir.


  Allí se leen los nombres del Dominiquino, de Guido Reni, de Cario Dolci, de Carraccio. El lord no cabe en sí y obliga al vendedor a abrir las cajas. Se sacan viejas telas sucias, polvosas. Parece casi difícil distinguir los asuntos: ¿se trata, en tal tela, del nacimiento de Venus, o de la muerte de Julio César?... “Ya veis, milord, que no hay que pensar, por el momento, en todo esto; hay que esperar que se limpie, que se restaure. Yo voy a ocuparme en eso, porque creo, ahora, que vale la pena. Pero no podrá estar todo listo hasta dentro de seis meses”. El lord tenía que irse dentro de ocho días... ¿Cómo perder la ocasión de ese hallazgo de una galería ya hecha? La casualidad más feliz le ponía en las manos una cantidad de obras maestras que no habría podido reunir en veinte años de pacientes rebuscas y viajes. No era cuestión de precio; había que aprovechar esa providencial circunstancia. Las exigencias del vendedor fueron, por otra parte, muy moderadas. Por una buena suma de libras al contado, fue dueño el noble joven de una colección de croutes expresamente fabricadas y envejecidas como ciertas botellas de vino que suelen presentar poco verídicos dueños de restaurant.


  Pasó una cosa semejante entre ese mismo vendedor de cuadros (ya desaparecido hace años, por otra parte) y otro amateur británico, sir Williams Cowelt, que fue dueño de una preciosa galería.


  El vendedor mostraba al baronet un cuadro de verdadero mérito; el inglés criticaba, examinaba, no se resolvía; de pronto se oye un ruido de caballos que se detiene a la puerta y se presenta un postillón de gran casa, con una carta. La carta llega de Gaeta; es de un príncipe ruso, y se refiere cabalmente al cuadro cuyo valor se está discutiendo. El moscovita ofrece un precio mayor. El orgullo inglés herido, triunfa. El lord paga el cuadro según la voluntad del vendedor-autor de la carta y hábil charlatán. Todo había sido fingido.


  Desde largos años existen en Italia, en todas las ciudades, fábricas copiosas de viejos cuadros. Se multiplicaban así, según las localidades, las telas de las firmas que mejor se pagan, Bolonia es especial para los Carraccios, Venecia para los Ticianos y Giorgiones, Milán y Ferrara para los Bernardino Luini y los Garofalos. Los industriales que trabajan esas obras, lo hacen en viejas telas, sobre tablas carcomidas y roídas por el tiempo. Se conservan las partes que han sufrido menos y se ajustan a los nuevos detalles, y se barniza en seguida; los más hábiles peritos sufren engaño. Se han vendido en Roma Rafaeles, Leonardos, Correggios, Claudios Louvain, obra de cierto pintor boloñés, cuya habilidad fue famosa.


  Para hacer valer los cuadros, se recurría y se recurre a estratagemas y arregladas mentiras, que siempre tienen buen efecto. Ya es la venta de una antigua casa principesca, o un noble que a pesar de la ley italiana quiere colocar en el extranjero unas cuantas obras maestras heredadas de sus antepasados. Esa farsa tiene excelente resultado. Hubo un artista florentino que halló el procedimiento de que se servían los pintores de antaño antes de emplear el aceite para disolver y extender los colores. Con esto fabricaba una serie de cuadritos con un aspecto de innegable vejez. Así se vendieron Angélico, Andrea del Sarto, Pinturicchio, etcétera.


  A propósito de Rafael, hay una anécdota muy curiosa. Cierto conde ruso, muy amigo del arte, se encontraba en Florencia y con varios amigos fue a una cacería. Fatigado, fue a descansar a una casita habitada por un campesino. Conversando de varias cosas, este le preguntó si era aficionado a cuadros, porque entonces él podría hacerle ver algo que le interesaría. Contole al ruso que su padre, al morir, le había dejado una vieja pintura que él tenía escondida en un rincón, y cuyo valor era, según él, la fortuna de su familia; pero ese cuadro había sido robado, y por eso había que ocultarlo, para no exponerse a reclamos. El ruso quiso ver el tal cuadro. El aldeano le mostró una madona en un cuadro viejo extrañamente labrado. Era una obra de un mérito real y sobre la cual habían pasado varios siglos. El conde preguntó si se sabía quién fuese el autor. El aldeano le contestó que su padre se lo había dicho, mas él lo había olvidado. Pero que, felizmente, le había también dejado ese nombre escrito. Después de buscar mucho, se encontró una vieja y sucia hoja de papel; allí se leía el nombre de Rafaello Sanzio. Deseo violento del ruso, para comprar el cuadro, y vacilación del campesino. Por fin, se arregló la cosa por cuarenta mil francos.


  El ruso partió para Roma con su tela y, con reserva, la hizo examinar por varios expertos. Varios la alabaron mucho y la declararon obra rafaelita; pero otros conocedores descubrieron en ella señas de superchería. El Rafael era obra de un falsificador muy listo y hábil. El ruso había sido engañado. Él quiso entablar un proceso; pero no consiguió sino poca cosa. La tal madona fue vendida después, mucho más cara, y figura como un Rafael auténtico en el museo de una capital alemana.


  Después, tal ha sido la desconfianza respecto a esas falsificaciones, que se habló mucho sobre la falsedad de la Madonna della Segiola de Rafael. Esta opinión tuvo muchos serios partidarios. Sabios, llenos de griego y latín, han negado la existencia de Homero. Se ha intentado demostrar que los mejores discursos de Cicerón y odas de Horacio no eran obras antiguas –¿y no se ha discutido, ayer mismo, la paternidad de las obras de Shakespeare? ¿Y un fumista no demostró la no-existencia de Napoleón?


  La falsificación de la pintura ha ido perfeccionándose y los directores de galerías y museos tienen que usar de mucha perspicacia y ojos muy desconfiados. Abundan extraordinariamente las imitaciones, y se engañan los más sutiles.


  No quiere esto decir que no haya ni pueda haber más obras maestras de los pintores antiguos, perdidas en desvanes y rincones de viejos castillos señoriales, o en otras más humildes moradas. No hace mucho se ha encontrado el maravilloso centauro de Botticelli, y en el pasado siglo no fueron pocos los ricos “hallazgos”.


  Felizmente, en Buenos Aires, dije al viejo periodista parisiense, tenemos en Eduardo Schiaffino un director de museo severo, talentoso y discreto. Con lo poco que se le ayuda, va formando una galería que llegará a ser “algo”, sobre todo si los ricos donadores argentinos aparecen, como en los Estados Unidos. Y en cuanto a perspicacia y cuidado, no ha de faltarle.


  La Nación, Buenos Aires, domingo 10 de mayo de 1903


  “Los falsificadores de arte”, de Escritos dispersos de Rubén Darío (1977)


  LOS GATOS EN LA COLUMNA TRAJANA


  José Enrique Rodó


  Tomando la Vía Alejandrina para entrar en la del Corso, paso todas las tardes junto al Foro Trajano, o si queréis, junto a la Columna Trajana, que es lo único que verdaderamente queda en pie de aquel complejo monumento, acaso el de más soñada magnificencia entre cuantos vio levantarse y caer este sol de Roma. Un paralelogramo cerrado, de nivel mucho más bajo que la calle contiene, entre silvestres hierbas y lodosos charcos, truncas columnas de granito, algunas de ellas arraigadas al suelo, otras tumbadas; y en medio de estas ruinas resalta, entera y majestuosa, la Columna Trajana, de mármol esculpido, en toda la extensión del fuste, con bajorrelieves que recuerdan el sometimiento de los dacios por el magnánimo y glorioso Emperador. Sus cenizas reposan, o reposaron, dentro del pedestal, dispuesto como sarcófago. Sobre el dórico capitel, en vez de la imagen de Trajano que le coronaba, descuella, desde tiempos de Sixto V, un San Pedro de bronce.


  La primera vez que pasé junto al Foro Trajano, ya casi entrada la noche, y me asomé a la obscura hondonada, vi deslizarse, entre las rotas piedras y las matas de pasto, una sombra fugaz. A esta sombra siguieron otras y otras, en varias direcciones. Luego advertí que con aquellas cosas pasajeras solían correr unas extrañas lucecillas. ¿Almas de tribunos, de mártires, de héroes, como las que en este venerado suelo de Roma han de reconocer un despojo de su vestidura corporal en cada grano de polvo, en cada hilo de hierba...?


  Volví a pasar de día y las sombras me revelaron su secreto. El ruinoso Foro está poblado de gatos. Allí ha puesto su cuartel general, su concilio ecuménico, su populosa metrópoli, la que llamó Quevedo “la gente de la uña”.


  Los hay de todas pintas. Barcinos y atigrados, amarillos y grises, blancos y negros. En los cuadros de sol, sobre la fresca hierba, disfrutan, con envidiable e indolente placidez, su dicha de vivir, ya gravemente sentados, ya tendiéndose en esas actitudes inverosímiles y absurdas, con que encantaban a Teófilo Gautier. Uno, negro como la tinta, inmóvil, sobre una tronchada columna que le forma pedestal, parece una esfinge de ébano. Micifuz se relame sobre un derribado capitel. Zapirón remeda, rascándose, “la pata coja de Mefistófeles”. Zapaquilda amamanta a sus bebes en el hueco de dos piedras, donde ha tendido el césped blanco tálamo. Ignoro si el problema económico de esta comunidad se resuelve mediante la protección del vecindario, o si ella vive de su propia industria con la libre caza de sabandijas; pero observo que todos los asociados están gordos y lucios y que el rayo del sol arranca de los esponjados pelambres reflejos, ya de oro, ya de azabache, ya de nieve.


  No quiero a los gatos. Me han parecido siempre seres de degeneración y de parodia: degeneración y parodia de la fiera. Son la fiera sin la energía; son el tigre achicado, el tigre de Liliput; el instinto contenido por la debilidad; la intención pérfida y sinuosa que sustituye el arrebato de la fuerza; la mansedumbre delante del hombre y la ferocidad delante del ratón.


  Cuando la corona de los seres vivientes está sobre la frente del león, como en la hermosa fábula de Goethe, la propia tiranía se ennoblece y la propia crueldad cobra prestigios de justicias. ¡Ay del reino animal cuando mandan los gatos!


  Contemplando a la plebe felina adueñada de aquellos despojos de la grandeza imperial, se me figuró ver cifrado en este caso un carácter constante de las decadencias. ¿Caer en manos de los gatos no es destino de todos los poderes que envejecen, de todas las glorias que se gastan, de todas las ideas que se usan?… Luego, otra figuración embargó mi pensamiento. Me pareció como si se presentara entre las ruinas el alma de un antiguo romano, y, con la amarga ironía de su orgullo, señalase en aquella vasta gatería una pintura de nuestra civilización, un símbolo de nuestra edad.


  Somos para los antiguos, gatos para fieras. Reproducimos su genio y su cultura como el gato los rasgos del felino indómito y gigante. Para dar voz a otros hombres y otros tiempos, el Ramayama, la Ilíada, la Comedia. Para expresar la democracia utilitaria y niveladora, la “Gatomaquia”. Carecemos de la crueldad que empurpuró la arena del circo y maceró las carnes del esclavo; pero tenemos la perversidad del rasguño, de la pupila que escudriña en la noche, de la mano esponjosa que dilecta la agonía del ratón. Gatunos son nuestros crímenes. Económicas, tibias y falaces nuestras virtudes, pulcritud de gato. Si se aparece entre nosotros el Héroe, el medio nos infunde valor y le saltamos a la cara, como nuestros congéneres hicieron con D. Quijote. Suplimos nuestra timidez para afrontar las puertas bien guardadas, con nuestra habilidad para marchar por las cornisas y trepar por los muros.


  Las lamentaciones de Isaías, las amenazas de Daniel, las maldiciones de Dante, las quejas de Prometeo Encadenado, retumban en las concavidades del tiempo como rugidos en la selva. Los ayes de nuestros dolores, la declaración de nuestro moderno pesimismo, el clamor de nuestras rebeliones y nuestras desesperanzas, ¿no sonarán en los oídos del futuro como maullidos de azotea?


  El patriotismo romano, propagandista y conquistador, fue un inextinguible anhelo de espacio, y rebosando sobre el mundo, hizo nacer de la idea de la patria el sentimiento de la humanidad. Nuestro patriotismo, contenido y prudente, egoísta y sensual, ¿no tiene mucho del apego del gato a la casa donde disfruta su rincón?... ¡Oh tú, que te levantas allá enfrente!, sombra del Coliseo, erguido fantasma de la antigüedad, genio de una civilización de águilas y leones: ¿no será esta de que nos envanecemos una civilización de gatos?...


  Roma, 1917


  “Los gatos en la Columna Trajana”, de El camino de Paros (1918)


  LOS TRES MERCADOS DE ROMA


  Abraham Valdelomar


  La plaza de los comestibles


  En los tiempos que corren se podría sentar esta verdad: ¿queréis conocer a un pueblo?... Ved lo que come, lo que siente y lo que estudia. En busca de estos tres orígenes he salido en una mañanita fría, con un sol displicente, a recorrer los mercados de Roma. Hay tres característicos: el de los comestibles, el de las flores y el de los libros. Naturalmente, el más concurrido es el primero y el menos populoso, el último. Alrededor de estas tres cosas gira la Humanidad, en la que, desgraciadamente, parece prevalecer el estómago, esta especie de gaita gallega, que preside los destinos de tantos mortales.


  En una pequeña plazoleta, Campo di Fiori, se eleva una estatua a Giordano Bruno. Frente a él, rodeando una fuente cristalina, están las floristas; y junto a la estatua de bronce las verduleras, que parecen tomar al héroe como el dios tutelar de los zapallos y de las remolachas. Mozas rollizas, frescas, retozonas y parleras, van de puesto en puesto, en busca de cebollas y de sonrisas; gruñidoras patronas cicateras, de amplias y rebosantes formas, como gracias viejas, balancéanse con sus enormes cestos; chiquillas esmirriadas comentan asuntos de gentes mayores; mozos de hotel, depilados y graves, hacen gestos de señores al arrojar un billete de cinco liras; viejos, niños y soldados, inquieren; husmean famélicos perros inapreciables despojos, y todos se mueven en un mundo de cestas repletas, se mezclan, se mesan y se soban, con agitación febril, en el mercado donde la lucha por la vida adquiere su forma más tangible.


  Con qué grave ceremonia discuten el precio de un repollo, cómo miran y dan vueltas a un zapallo de palúdico color; manos toscas de redondos dedos métense en las agallas de los pescados de plata e inquieren el tiempo con gravedad de augures. Y los compradores se pierden en todos los caminos de esta plaza, ciudad sanchopancesca, mientras los tomates como tapices rojos, en cuadradas mesas, brillan al sol; las lechugas, ordenadas y limpias, semejan campos fértiles y las peras, decorativas y rosadas, elevan unos pequeños estandartes con el precio de su venta, impúdicamente. Esta es una Humanidad que desea comer, que se agita por el trascendental problema, y que cuando posee la verde porción, triunfa en un gesto que no se sabe si es sonrisa de satisfacción que se rumia, o expectativa de una felicidad que se realizará a las doce, anegada en vino de Frascati. En tanto, en la plaza vibrante, sobre las cabezas doradas de los que se preparan, en medio de los comestibles baratos, se eleva, inmóvil y frío, Giordano Bruno, sobre esta avalancha de gentes que buscan coles con afán inquietante y resuelven, con pocos sueldos, el problema importante de una nutrición eficaz.


  El mercado de las flores


  Al extremo de la plaza, junto a la fuente, susurrante y discreta, se elevan las tiendas de las flores. Las damas de servicio, con sus delantales blancos de batista y sus ademanes de señoritas en desgracia, se mezclan con las rosas y los claveles. Una señora joven, de aspecto comentable, tentador color y perfil griego, adquiere los más caros crisantemos; lleva de la mano a una niñita y esta coge las primorosas flores con la refinada coquetería de una mujer. Un joven elegante de primera clase –segunda categoría– adquiere con gesto de príncipe ofendido el rojo clavel, o la “pura, encendida rosa”, que después de lucir en su americana hecha por un sastre de la Suburra, pasará por la mística ablución de un casto beso romántico, para ir a morir en un pecho rítmico y caliente y ser sepultado, seco y en olvido, en un libro de misa o en un cajoncito de recuerdos. Una joven bien acompañada compra un ramo y mira con ademanes de criaturita engreída, mientras que una chiquilla de doce años, costurera tal vez, adopta ademanes de señora respetable.


  Se pierde entre la multitud, limpiecito, sonriente, con su vago mirar y sus exangües manos finas, un viejecito anguloso, que lleva con deliciosa fruición íntima un ramo que es como un casto consuelo, una evocación de su lejana juventud, en medio de su vejez serena y fría. He aquí un Petronio viejo, que se corona de flores para ir a abismarse en los brazos escuálidos y ardientes de la muerte.


  –A due soldi! –dicen las vendedoras–, a due soldi le girando le freschi finissime, a due soldi!


  Y sus gritos, mezclados al rumor de la fuente, producen una sinfonía deliciosa y un contraste, en esta plaza donde unos buscan el repollo nutritivo y otros se contentan con la delicada y frágil belleza de una flor joven...


  El mercado de los libros


  La mitad de los libros que se escriben, se publican por vanidad. Frágil vanidad y breve gloria, porque si muchos de los que escriben supieran la suerte que espera a sus obras, no las escribirían. Un proverbio árabe dice: para ser hombre necesitas sembrar un árbol, escribir un libro y engendrar un hijo. Y esto va siendo cada día más difícil de realizar. En París, por ejemplo, es fácil relativamente darse el lujo de publicar un libro, pero son pocos los que se permiten la pompa no principesca, sino bárbara, de tener un sucesor.


  Un libro es una cosa que se escribe, se publica y se lee. Más o menos lo mismo que un hombre. Nada hay en efecto que se nos parezca más. Vidas amasadas con la misma amorosa intensidad, que vienen al mundo sin saber lo que les espera ni lo que llevan consigo. Muchos libros mueren inéditos, como tantos hombres. Otros arrastran una vida penosa. Cuales van a parar, con toda su sabiduría, aquí, a la plaza del “Paradisso”, inválidos, rotos, descuadernados y sucios, sin que nadie les tenga fe ni los compre por diez céntimos. Otros hallan la gloria después de la muerte; y, por fin muchos, con su pasta elegante, sus lomos dorados, con sus grandes dedicatorias, no llevan nada entre sus páginas. No me neguéis que hay libros que, como ciertos hombres, son timo. Hay otros que son verdaderos Pachecos, cuyo mérito consiste en no decir nada; y los hay de tan encantadora frivolidad y tan banales, que parecen jovencitos gomosos.


  El mercado de libros está en Roma en la Piazza del Paradisso. Esta, que es pequeña y desmantelada, parece un campamento de mudanza. En el desorden de los libros tirados al azar sobre las improvisadas ventas, los estudiantes se mueven como moscas, péganse en los libros, hunden en ellos sus narices paganas donde cabalgan anteojos convexos y fuertes, y aspiran el acre olor del tiempo entre las páginas antiguas, como si quisieran absorber la oculta ciencia de los siglos.


  En el improvisado campamento, los autores yacen con sus lomos gordos y sus amarillos pergaminos, en desorden injusto y en innoble mescolanza. Un Satiricón de Petronio, abierto por mitad, al lado de una vida de San Antonio deshojada. Los discursos de Cicerón empolvados y llenos de polilla, al lado de una obra de Marinetti, el futurista; el Kempis del profundo pensar, en edición ridícula, reposa entre un libro de logaritmos y una novela española moderna; Las confesiones de San Agustín, llenas de sinceridad y de tierra, junto a un Ovidio; y, por fin, un Virgilio lado a lado con una guía del fotógrafo...


  Hombres viejos de pobrísimo aspecto y catadura escrutan de puesto en puesto. Entristece esta avalancha de fracasados que buscan ávidamente una verdad nueva entre los libros viejos. Pálidos de hambre, demacrados de abstinencia, con mohosos anteojos que cubren como un velo piadoso la mirada que se gastó en las largas vigilias de lectura, con los pómulos salientes, las ojeras profundas y el revelador aspecto de los que hacen un estudio fuerte y una alimentación débil. Han pasado su vida inquiriendo en los libros la felicidad, de la misma manera que los antiguos filósofos ingenuos buscaban la piedra filosofal. Y los libros no dicen nada o no saben lo que dicen, porque estos pobrecitos no han sacado de ellos sino la primacía en el eterno reposo. Entre ellos hay algunos frailes reposados, que ponen la nota de la fe en este grupo de hombres que buscan la verdad. Y pasan los clérigos, con sus negras vestiduras, ante los escaparates, haciéndole ascos a D’Annunzio, fojeando al Dante, y ofreciendo por un Voltaire de media lira, dos sueldos.


  Al lado de ellos, otra generación se levanta. Desde los dieciséis años, ya se ve a algunos jóvenes pulular entre estas ruinas de la sabiduría universal, perdidos en las teorías múltiples, a caza de la verdad. Poco a poco se van tornando enjutos, ya usan anteojos, ya comienzan a palidecer, se les ve esmirriaditos y a medida que ingresan en los secretos de los libros, se les empiezan a romper los zapatos...


  ¿Son estos unos héroes? ¿Son unos equivocados? ¿Hacen bien? ¿Son inútiles?... ¿Se les debe seguir? ¿Se les debe evitar?... Profundas interrogaciones de difícil respuesta. A veces parece que estos infelices tomaran el estudio como el opio o como otra pasión cualquiera. A veces se cree que los libros los alejan de la verdad de la vida. Pero lo cierto, lo preciso, lo real, es que todos estos inquiridores de la vida a través de los libros, mueren como los mismos libros, sin dejar una nueva verdad, en un rincón olvidado, como Moisés, sin que nadie sepa dónde existió su sepultura.


  Y es que no todo está en los libros. Cierto que no hay mejor amigo que un buen libro, pero uno no debe pasarse toda la vida con los amigos por buenos que sean. Además, el mejor y más sabio de los libros es la Naturaleza. De mí sé decir que muchos libros han llegado al fondo de mi alma, sabios autores han deleitado mis horas y tengo culto para los que escribieron lectura que me hizo bien. Pero no he encontrado aún un libro alguno mejor que la Naturaleza. Más me dice el mar, del verbo Divino, que la Biblia; un crepúsculo me entristece más que Leopardi y Bécquer; un amanecer en el campo es más elocuente que Virgilio; una nube, más pensadora que los filósofos helenos, y el cielo azul, la más bella, dulce y encantadora poesía.


  Profundamente convencido de estas verdades, pero hombre arcilloso, débil y quizás vano, yo, pecador, como el apóstol, he negado a mi maestro y estoy escribiendo un libro.


  El Comercio, Lima, 1913


  “Los tres mercados de Roma”, de Crónicas de Roma (1913)


  NOCTURNO EN FLORENCIA


  José Carlos Mariátegui


  El tranvía sube al Piazzale Michelangelo. El Piazzale Michelangelo es una terraza que Florencia, vanidosa y coqueta como una mujer bonita, usa para contemplarse a sí misma desde cincuenta metros de altura, en medio de una alameda que asciende serpeando a las colinas de más allá del Arno, muy cerca de la solitaria Basílica de San Uriniato, de la vieja torre donde Galileo, probablemente en una noche como esta, se apercibió de que la Tierra daba vueltas. Viajan en el tranvía dos parejas de enamorados, parecidas a todas las parejas de enamorados del mundo. Viaja, además, una inglesa que mira la luna con sus impertinentes por un ventanillo del tranvía. Yo había tenido la ambición insensata de ser el único en subir al Piazzale esta noche de luna. Había olvidado que la noche de luna en el Piazzale no podía ser atrayente solo para mí. Que tenía que serlo también para otras gentes, para los enamorados y las inglesas, por ejemplo. Y un miedo ilógico se adueña de mí actualmente. ¿No subirán hoy al Piazzale todos los enamorados y todas las inglesas de Florencia?


  Pienso, en seguida, que debe ser agradable estar enamorado esta noche. Lo mismo piensa, sin duda alguna, la inglesa que tan pertinazmente mira la luna. Yo debería enamorarme de la inglesa por algunos momentos. Pero no es posible, ni siquiera por algunos momentos enamorarse de una mujer que mira la luna con sus impertinentes. No es posible, ni razonable.


  Me invade una tentación rara. La tentación de preguntarle a la inglesa: Señora, usted viene a “gozar del fresco”, ¿no es cierto? Es que no sé por qué se me ocurre que esta inglesa no siente otro deseo que el de “gozar el fresco” y lamenta que en el Piazzano den “retreta”. Lo que puede ser una suposición injusta y temeraria.


  Nos acercamos al Piazzale. El tranvía entra chillando con todas sus fuerzas en la última curva de la ondulada alameda. La inglesa no mira más la luna. Mira tal vez al tranviero. Aparece la silueta del David de Miguel Ángel dominando el Piazzale silenciosa y evangélicamente.


  Yo he visto muchas veces Florencia desde este mismo sitio. ¿Por qué entonces, me parece, que por primera vez la veo ahora? Seguramente porque por primera vez la veo de noche. Y de noche, este panorama de la ciudad es más vivo, más intenso, más comprensible que de día. De día hay algo que no permite apreciarlo íntegramente: la luz del sol. La luz del sol impide ver bien las cosas. ¡Es siempre tan violenta, tan extremada, tan excesiva! De noche, en cambio, la ciudad enciende sus propias luces. Sus propias luces la dibujan, la dividen, la limitan, la coloran. Y, en las noches como esta, la luz de la luna influye en el paisaje de la ciudad, pero influye sagaz, discreta y sabiamente. No lo cambia, no lo modifica. Lo hace plena y nítidamente visible, sobre un fondo luminoso y bajo un cielo plácido.


  Las luces de una ciudad son admirablemente expresivas en las gradaciones de su distribución, de su intensidad, de su matiz. En los suburbios se dispersan, se apagan, se desvanecen. En el centro se afestivan (sic). Por ejemplo, nadie puede indicar mejor la plaza Víctor Manuel en el panorama nocturno de Florencia que ese núcleo de luces próximo al Domo. Mirar ese núcleo de luces es sentir toda la vista de la plaza Víctor Manuel, es asomarse a las terrazas llenas de gente de sus cafés-concierto. Es escuchar la música de Madame Thebes. Es percibir el silencio de un episodio cinematográfico en que Alberto Capozi mata a Francisca Bertini o Francisca Bertini mata a Alberto Capozi.


  Además, cada una de las luces de la ciudad parece tener su personalidad y su fisonomía. No son iguales unas a otras. Esa luz es blanca, resplandeciente y vaporosa como una dama en traje de soirée. Es una luz de teatro, de music-hall o de carrousel. Esa otra es amarilla, miserable, anémica. Es una luz de arrabal, una luz en torno de la cual giran y giran sucios coleópteros y vagabundas libélulas. Esa otra es roja. Es una luz de vía férrea, eternamente vigilante y vagamente dramática como su vecino y amigo el garitero. Esa otra es una luz que corre y grita ebria de gasolina. Es la luz de un automóvil. ¿Y esas otras luces que se reflejan en las aguas del Arno? ¿Son luces coquetas que se miran en el espejo? ¿O son luces suicidas que se arrojan en el río como se arroja a veces una virgen romántica que se mata por amor o un pobre diablo que se mata por hambre? Son las luces más misteriosas, más conmovedoras, más inquietantes. Yo estoy seguro de que en las noches de invierno sufren frío. Yo las he visto entonces temblar con el fondo del agua torva.


  ¿Por qué estas luces metropolitanas despiertan en mi alma el recuerdo de otras luces y, por ende, de otra noche de verano y de otro paisaje sereno? Esas otras luces no eran luces de gas, de electricidad ni de petróleo. Eran las pequeñas, errantes, fugitivas y versátiles luces de las luciérnagas. Las únicas luces que alumbraban el bosque de abetos de Vallombrosa. Usted, Zi Uciceri, había perdido su collar. Usted no sabía dónde. Pero lo buscaba usted en el bosque porque suponía usted, naturalmente, que si lo había perdido dentro del hotel no había peligro alguno. Nadie se lo robaría. En cambio, si lo había perdido en el bosque podrían robárselo, al amanecer, las cigarras. Tienen tan mala fama de ociosas las pobres cigarras. La noche estaba llena de luciérnagas. Y los ojos de usted, sus románticos ojos de alemana, no encontraron el collar, pero soñaron acaso que el bosque se transformaba en un bosque wagneriano donde erraba, sonámbula y angustiada, una princesa nibelunga.


  Usted semejaba, en verdad, la dulce protagonista de una leyenda nórdica. Las luciérnagas volaban con ese vuelo graciosamente incierto, íntimamente leve, que describe la Mariposa de Grieg. Y había en su actividad una prosa rara, como si también ellas buscaran algo. Buscaban el collar de usted probablemente. Porque las luciérnagas la amaban a usted esa noche. Yo lo dudé en un instante en que usted se inclinó a mirar el suelo. Yo había creído que en ese instante todas las luciérnagas del bosque, todas las luciérnagas del mundo, desde las más cercanas hasta las más distantes correrían a iluminar el trecho de ruta que los ojos de usted exploraban. Y me sorprendió que no fuera así. Que mientras usted escrutaba el suelo las luciérnagas continuasen vagando sin concierto. Pero después pensé que era que las luciérnagas sabían que su collar no estaba donde usted se había detenido y por donde ya ellas habían pasado. Si usted hubiera adivinado mi pensamiento me hubiera dicho que yo disculpaba a las luciérnagas. Y que las luciérnagas eran efectivamente descorteses y malas como yo había pensado al principio. Todo, por supuesto, para que yo le replicara que no, que usted se engañaba, que las luciérnagas la amaban con todo su corazón porque usted era bella, muy bella, más noble que la noche melodiosa en el bosque insomne.


  Mi pensamiento abandona Vallombrosa, abandona sus luciérnagas, abandona a Zi Mimi y regresa a Florencia. Encuentra una insólita fuerza invocadora en la cúpula de la catedral, en el campanario de Giotto y en la torre alineada del Palacio de la Señoría. Y me atribuyo también a la noche. La noche borra un poco la Florencia moderna. Releva, en tanto, la Florencia antigua. De noche hay en Florencia algo de la Florencia de Lorenzo el Magnífico y de Gerónimo Savonarola. El alma de Florencia sale a la superficie. Y se muestra más y más a medida que cesa el ruido de los tranvías, de los automóviles y de todas esas abominables máquinas que ahuyentan y espantan las sombras del pasado. En algunas callejas resucita furtivamente la Florencia de antes. Los viejos palacios recobran su fisonomía feudal. Se respira la atmósfera de la Edad Media. Se susurra sin quererlo un verso de la Divina Comedia. Y se siente el riesgo inminente de tropezarse con la sombra del Dante al voltear una esquina.


  Yo amo el Piazzale por sus cipreses. Por sus altos cipreses que señalan la ruta de San Uriniato al Monte. Y que son como una hilera de monjes en marcha al convento. El ciprés es un árbol augusto. Es más bello que el Apolo de Belvedere y más profundo que los Diálogos de Platón. Su línea es más elegante que la del pino. La línea del pino es un poco geométrica. La línea del ciprés es siempre estatuaria. Y su color tiene la austeridad de su espíritu y la majestad de su forma. Es un verde solemne. Es un verde oscuro como el que se encuentra en los mármoles preciosos de la Capilla de los Medicis. Gótico, místico, ascético, su flacura evoca a veces la flacura de San Gerónimo y de Santa María Egipcíaca. Y como es el árbol del misterio, es el árbol de la noche. De noche su sombra semeja una sombra humana. Es la sombra de un magno Don Quijote, embozado y pensativo, sin escudero, sin armas, sin arnés y sin cabalgadura.


  Pero en este Piazzale no hay solo una hilera de cipreses. No solo hay un David de bronce copia del David de mármol de Miguel Ángel. Hay también un “tea-room”. Yo sé que no existe un lugar bello e ilustre sin “tea-rooms”. Y que es universal la tendencia de asociar el placer estético y el té con pasteles. Pero, sin embargo, un “tea-room” en esta noche de luna me parece innecesario e impertinente. ¿Que hace aquí un “tea-room”, Dios mío? Suena en el “tea-room”, como una carcajada, la música de un One step. Y esta música extingue de un golpe el silencio del Piazzale. A su conjuro aparece ululando un automóvil. El Piazzale se puebla de ruidos y de gentes. Y arriba, en el cielo, la luna se muere de tristeza.


  El Tiempo, Lima, 2 de febrero de 1921


  “Reflexiones sobre Florencia”, de Cartas de Italia (1969)


  ISADORA, HUMO Y CENIZAS


  César Vallejo


  París, septiembre de 1927


  A esta hora están quemando en el Columbarium de París un cuerpo natural. Mientras cuarenta mil unidades de la Legión Americana desfilan del Arco del Triunfo al Hôtel de Ville, están a estas horas quemando en el cementerio del Père Lachaise las últimas falanges y los postreros carpos del cuerpo, mediano y regular, de Isadora Duncan. Suenan, por el anverso de la vida, del lado de los cowboys, vencedores de Verdún, bombos de primera y tibias bárbaras y resuenan, por el reverso de la vida, del lado de la artista caída, las sinfonías de duelo de Chopin y de Beethoven. La orquesta de Valvé está a esta hora acompañando al cuerpo de la mujer más rítmica del mundo a danzar, entre llamas verdaderas, el número más rojo y más cordial de las esferas. Raf Lawton ejecuta luego el Concierto en Re de Bach...


  Son los funerales, castos y sonrosados, de Isadora Duncan. La pira griega recibe alegremente un leño antiguo, familiar por la estatura, rico en esencias combustibles. Son los funerales, castos y dionisíacos, de Isadora Duncan.


  Al resplandor del fuego en que ahora está ardiendo el cuerpo, humano y regular, de Isadora Duncan, vemos con nuestros ojos humanos, regulares, que es la carne y nada más cuanto ha sido la bailarina de los pies desnudos. Ni figura de los vasos griegos ni estatua de Tanagra. Ni velos ligeros ni arabescos. Tampoco bajorrelieve antiguo ni musa que juega a los huesecillos sobre los arenales de Salamina. La bailarina de los pies desnudos fue solo carne viva, acto caminante y orgánico del universo. ¿A qué más sino a carne puede aspirar el ritmo universal? La más dinámica estatua del friso más perfecto, no vale en euritmia una corriente de sangre que riega la segunda cabeza de un monstruo de carne y hueso. Y en Isadora Duncan fue la carne más carne, el hueso más hueso, el dolor más dolor, la alegría más alegre, la célula más dramática: todo para violentar la inquietud del ser humano y para hacer la vorágine vital más dionisíaca.


  Isadora Duncan fue la bailarina más grande de la época y la mujer más trágica de todas las mujeres.


  La prodigiosa aventura de esta joven americana –dice André Levinson–, misionera de una estética nueva, no admite rival en la historia de la danza y aun del teatro. La venida al mundo de Isadora Duncan fue como la realización de uno de esos sueños que a menudo consuelan a los hombres, en las horas sombrías de la historia: el retorno a la edad de oro, la promesa del paraíso recuperado, en fin, aquel estado de naturaleza que Juan Jacobo Rousseau había imaginado. Ella venía a liberar al instinto de las trabas que le opone la civilización y a hacer triunfar la emoción espontánea de la convención razonada.


  Y Fernand Divoire añade, refiriéndose a la vida circunstancial de la artista: En verdad, Isadora Duncan, para todos los que la conocieron, estaba desde hacía tiempo muerta. Esta mujer, cuya voluntad y aspiración no fueron sino un inmenso impulso hacia la Belleza, hacia la Libertad y hacia la Juventud, había visto quebrarse de un solo golpe todas las fuerzas de su vida, el día en que un automóvil cayó en el Sena, ahogando a sus tiernos hijos, Patrick y Deardree. Desde aquel día, la vida de la Gran Bailarina no fue más que un suicidio largo, voluntario y tenaz...


  Estos dos párrafos de Divoire y Levinson sintetizan lo que ha sido Isadora Duncan: la creadora de la danza moderna y la mujer dramática por excelencia. Norteamericana de San Francisco, penetró en el espíritu dionisíaco de la danza pagana, bailando al pie de la misma Acrópolis. Al presentarse, por la primera vez en París, en 1903, predicó toda su estética en estas breves palabras: “Lo que es contrario a la naturaleza no es bello”. Su aparición en el teatro Sarah Bernhardt revolucionó la plástica y el movimiento académicos. Casó con Mr. Singer, el célebre fabricante de máquinas de coser. Atacó, en la persona de las bailarinas de corset, a todo lo que es artificio elaborado. Dirigió a Maeterlinck una carta, invitándole exabrupto a crear con ella un hijo, que tuviese el genio de sus dos procreadores. Bailó por primera vez lo que antes se creyó que no era bailable: las sinfonías de Beethoven, de Brahms y Chopin y los lieds de Wagner. (Yo la vi en su último recital del Teatro Mogador, en julio de este año, bailar –con ya moribundo brillo– la Sinfonía Inconclusa de Schubert y Tannhauser). Luego viajó por Viena, Berlín, Budapest, Moscú, donde casó con Sergio Essenin, el poeta comunista, que después suicidóse en 1925. Todos sus hijos perecieron ahogados en el Sena. Murió ahorcada por un velo, recorriendo en automóvil y a ciento veinte caballos de fuerza, la luminosa Costa Azul, una tarde de estío de 1927. Su cuerpo, envuelto en una túnica violeta, fue quemado en el Columbarium de París, entre lises, rosas y margaritas y a los sones de un coro de canéforas. Biografía, como se ve, digna de una tragedia de Esquilo.


  Isadora Duncan acaba, de este modo, en un poco de humo ligero y otro poco de ceniza. Pero la tierra retiene para siempre el latido de sus pies desnudos, que ritman el latido de su corazón.


  Mundial, N° 385, Lima, 28 de octubre de 1927


  “Los funerales de Isadora Duncan”, de Crónicas de poeta (1996)


  PASAJEROS IRRECONCILIABLES


  César Vallejo


  A las ocho de la mañana, el tren arranca de los andenes de Varsovia, con rumbo a la frontera rusa. Los viajeros vuelven a sus compartimientos o se quedan en los corredores, para ver desfilar el paisaje. En mi compartimiento me he quedado solo. Dos jóvenes estudiantes polacos, que venían conmigo desde Berlín, bajaron en Varsovia. Recorro varios coches en busca de viajeros que hablen francés y vayan hasta Moscú. Necesito obtener informes y anticipaciones que faciliten mis primeros pasos en la frontera.


  Sentada en el rincón de un compartimiento de tercera clase, veo a una joven, delgada y pálida, con boina del estilo ligero de la midinette parisiense. Mis pasos la hacen volverse. Sus azules ojos me miran con esa universal y tácita simpatía que un extranjero siente por otro extranjero en país extranjero. El bolchevique practica en París, en Berlín, en Londres, en Varsovia, un encendido espíritu de solidaridad hacia los extranjeros. Se diría que en ello obedece a una voluntad socialista, consciente o subconsciente, de unirse a todos los viajeros del mundo para defenderse y contrarrestar prácticamente la xenofobia troglodita reinante. Esta joven es, en efecto, bolchevique. Su expresión de extranjera, su desolación económica de tercera clase y, sobre todo, la cordialidad universal de su mirada socialista, me atraen de golpe. Un calofrío la estremece. Le pregunto entonces si debo cerrar la ventanilla de su compartimiento. Me agradece en mal francés y tosiendo secamente.


  –¿Va usted a Moscú? –le interrogo .


  –Sí –me responde tosiendo otra vez–. ¿Y usted también va a Moscú...?


  –También. ¿Es usted rusa?


  –Sí. Rusa –me dice, con una suave sonrisa.


  Una amistad interesante –me digo–. Y como viera en su compartimiento un abrigo y un sombrero de hombre, le pregunto si viaja acompañada.


  –No –me dice–, viajo sola. Mi marido quedó en París. Aquí viaja un caballero a quien no conozco y que acaba de subir en Varsovia. Me parece que es también ruso.


  He pasado toda la mañana conversando con estos dos viajeros que una preciosa coincidencia ha juntado aquí para revelarme, en forma viviente y dramática, el doble aspecto actual de la sociedad rusa: la burguesía moribunda y el socialismo naciente. Porque mientras nuestra amiga es una ardiente militante comunista, el fanático tipo de la mujer revolucionaria rusa, nuestro compañero de compartimiento es un médico burgués, ruso blanco, de cuya boca he visto saltar edificantes apóstrofes contra el Estado proletario.


  El médico se ha sentado frente a la joven, a quien habla cariñosamente, como a un enfermo a quien asiste:


  –¿Se siente usted bien?... ¿No hay novedad?... ¿tiene usted aire suficiente?... ¿Quiere que abra la ventanilla...?


  El médico va bien vestido. Es el tipo acabado del profesional burgués. Rubio rojo, la nariz corva y casi lapona, sus ojos oscilan con un movimiento desagradable, que denuncia su evidente bienestar. Canturrea, mirando el paisaje o revisando su cartera. Observo que me lanza sus vistazos disimulados y desdeñosos, de gran persona sobre un inferior desconocido.


  La señora, apenas vino el médico, se ha sumido en un mutismo cerrado. Tose con menos frecuencia. Su atención se concentra en el paisaje como si no quisiera atravesar palabra con nosotros. Me aventuro entonces a interpretar esta actitud como dirigida contra el médico, cuya cortesía y solicitud no parecen haber provocado en ella mayor eco que unas cuantas fórmulas secas de agradecimiento.


  ¡Qué elocuente y dramático silencio este, entre dos personajes que encarnan los dos frentes históricos de la revolución rusa! El ruido del tren, corriendo sobre la tierra eslava, consuena extraña y profundamente con el silencio del compartimiento. El ruido de la máquina sobre la naturaleza. El silencio de una clase social ante la clase social enemiga. El ruido clamoroso de la máquina, que debe entenderse y cooperar con la tierra, para la producción económica. El silencio militante del revolucionario, acosando y acorralando al burgués, explotador y verdugo del obrero. Ante el ruido del tren y el silencio de mis compañeros de viaje, me asalta una multitud de imágenes de la revolución, un panorama procesional y sonoro de la historia.


  Mundial, N° 484, Lima, 27 de setiembre de 1929


  “De Varsovia a Moscú”, de Artículos y crónicas completos (2002)


  LAS TRES CARAS DE MOSCÚ


  César Vallejo


  Burgo entre mongol y tártaro, entre búdico y cismático griego, Moscú es una gran aldea medieval de cuyas entrañas maceradas y bárbaras se exhala todavía el óxido de hierro de las horcas, el orín de las cúpulas bizantinas, el vodka destilado de cebada, la sangre de los siervos, los granos de los diezmos y primicias, el vino de los festines del Kremlin, el sudor de mesnadas primitivas y bestiales. Cada rincón de la ciudad lo testifica plásticamente: su plano irregular y abrupto, sus muros amarillos y blancos, las calzadas empedradas, los tejados rojos y salpicados de musgo, en fin, el decorado elemental y asiático.


  Solo que, junto a las ruinas del pasado anterior a 1917, se advierten las ruinas y devastaciones producidas por la revolución de octubre y por las guerras civiles que la siguieron. El bombardeo, los saqueos y destrucciones, se hallan aún impresos en las puertas desquiciadas, en las ventanas rotas, en los techos volados, en los muros partidos, en los monumentos y edificios mutilados. Especialmente, las iglesias, los palacios y las estatuas sufrieron una revisión histórica implacable. Al comienzo se cree que todo esto es el efecto del tiempo; pero cuando se penetra detenidamente en la ciudad, se ve que, aparte de la ruinosa ciudadela de Iván el Terrible, sobrevive allí la ruinosa ciudadela de la revolución, es decir, los vestigios de un tremendo huracán político.


  Pero, además de ser Moscú un conjunto de ruinas prerrevolucionarias y un conjunto de escombros de la revolución, es la capital del Estado proletario. La urbanización obrera se acelera con ritmo sorprendente. Esta urbanización abraza dos actividades: construcción de casas totalmente nuevas y transformación de las antiguas en alojamientos colectivos para obreros. Una tercera parte de la ciudad es ya nueva. A la margen izquierda de Moscú, la casi totalidad de las casas son de reciente construcción. ¿Su estilo? Un estilo rigurosamente soviético. Sobriedad de concepción, líneas simples, ángulos rectos, material sólido, ingeniería despreocupada del absorbente mito monumental y decorativo de la arquitectura obrera de Occidente. Nada más lejos, por otro lado, de la miseria arquitectónica de las “casas para obreros”, que el capitalismo construye –cuatro muros y un techo– como si se tratase de encerrar en ellas, no ya a seres humanos sino a boyadas de trabajo o ganado de camal. Las casas proletarias del Soviet son amplias, confortables, higiénicas. Sobre todo, higiénicas. Cada casa es una pequeña ciudad: con jardines, biblioteca, salas de baño, club y hasta teatro. Nada de colorines murales. Nada de banal ni de superfluo. Nada de barroco ni de churrigueresco. Se ha pretendido asimilar estas construcciones al rascacielo cubista de Nueva York y a la nueva arquitectura alemana. Mas ni esta ni aquel reúnen, como la arquitectura soviética, el confort y la sencillez, la elegancia y la simplicidad, la solidez y la belleza.


  A cada uno de estos tres aspectos urbanos de Moscú corresponde un sector social particular. La población feudal o prerrevolucionaria se destaca y se diferencia rotundamente del elemento bolchevique de 1917 y de las masas obreras postrevolucionarias. Son tres capas sociales cuya mentalidad, costumbres e intereses diversos y, a veces, opuestos, coexisten, sin embargo, en la ciudad actual. Un observador imparcial no puede negarlo. Atribuir a Moscú un solo carácter –como lo han hecho muchos escritores extranjeros– es falso. Por lo demás, semejante mixtura urbana no es tan difusa para eludirse a la primera vista. Luc Durtain la ha constatado, en parte, aunque clasificando la población por generaciones, es decir, con criterio individualista, en lugar de clasificarla según los ciclos del proceso social, es decir, con criterio colectivo. Luc Durtain sigue un procedimiento geológico, y, para estudiar el fenómeno ciudadano, le da cortes verticales en lugar de seguir un procedimiento biológico, seccionándolo horizontalmente. Luc Durtain, siendo médico, olvida el método de Darwin. Nos gustaría ver como Durtain estudia un tallo cortándolo fibra a fibra, en vez de darle cortes horizontales.


  Bolívar, Nº 5, Madrid, 1° de abril de 1930


  “Un reportaje en Rusia. Tres ciudades en una sola”, de Artículos y crónicas completos (2002)


  EL SECRETO DE TOLEDO


  César Vallejo


  Cuando un tren entra en una estación de Madrid, no se tiene la impresión de llegar, sino de pasar. Cuando un tren entra a una estación de París, la impresión de llegar es, en cambio, clara, neta. Las estaciones ferroviarias españolas canalizan el éxodo y lubrifican la rueda para la mucha curva, para la mucha cuesta. El viajero que va de Francia siente, al entrar a la estación de Irún, la primera de la frontera, que en ese momento el tren acelera su marcha. Al entrar a la estación de San Sebastián, de Burgos, de Valladolid, de Madrid, no se diría sino que pasamos, pasamos y pasamos, cada vez más veloces, sin arribar jamás a parte alguna. Pero, al volver a Francia, las estaciones de este país parecen entorpecer el éxodo, sujetarnos y hacernos quedar. Al entrar a la estación de Hendaya, llegamos; al entrar a la de Bayona, llegamos; al entrar a la de Biarritz, llegamos; al entrar a la de Bordeaux, llegamos. Cuando alcanzamos a ver los subterráneos del Quai d’Orsay, nuestra llegada es definitiva. Modestas estaciones, estaciones de aldeas, por lo general, las de España todas son así: estaciones de tránsito. Y esto que se siente en la estación se siente en los pueblos o ciudades, si así hay que nombrar a las villas mayores de España. Si la estación del tren nos dice “Sigue”, el pueblo nos clama “Aléjate”.


  Así son los lugares de España; nos inspiran, con solo aspirar sus aires, la errátil cruzada, el viaje infinito. ¿Será pues, el secreto del movimiento continuo? ¿Será entonces la prenda de resarcimiento de todo ambiente de deriva? ¿Por qué dicen que este país va a la deriva del progreso a lo New York? Eso nosotros no lo sabemos. Lo cierto es que en España no se puede llegar y la quietud no es posible. Sí, señores sociólogos, para quienes resultará incesante el que, contra el dogma de la pereza e indolencia castellanas, diga yo inquietud y paso eterno.


  Habrá que tratar alguna vez, y a la mayor brevedad, de generalizar menos. Generalizamos mucho. La deducción que agrupa y legisla, es mal del hombre. El que dijo “reposo”, dijo ya el reposo para toda la eternidad, siendo así que el reposo se da a veces en intermitencia o aparentemente. El reposo no es, en ocasiones, toda la superficie ni toda la profundidad. Dentro de una máquina o dentro de un ser se dan reposos que se mueven y movimientos fraccionarios. No se hable, pues, de reposo absoluto ni de movimiento continuo. Una ilustración: en el santo reposo de Toledo pintó el Greco, es decir, dio vida y echó a andar a cien obras tan inmortales como transeúntes. Del reposo nace el movimiento, diría Ovidio. En el dolor está el goce, dirían las madres al dar a luz y algunos poetas españoles que, como Antonio Machado, cantan a veces canto bueno. ¿Qué de más, pues, que en España, tierra sin sofocaciones tentaculares ni urgencias visibles, los buenos hombres de Dios tengan más pata de perro que en otros países? Patas de perro, los navegantes, aventureros y descubridores del siglo XV, con Colón a la cabeza; pata de perro este novísimo comandante Franco, vestido de caqui, con una pierna en Palos de Moguer y la otra en Pernambuco. Los españoles, pues, se mueven. ¿Quiénes se han movido más que ellos en la historia? Solo los portugueses les han competido un poco, y los judíos. Don Quijote es de una movilidad rayana en el ridículo. ¿Quién ha caminado más que él? Solo Jesús y los Apóstoles.


  Por eso será que hay quienes aman la vida de los pueblos en España, prefiriendo, sin duda, su dinamismo, tácito y esencial, al dinamismo expreso y esporádico de los otros países europeos. En España nos sentimos desprendidos del suelo. Este no nos engancha y es, justamente, tan muelle y suave, que casi no lo sentimos. En Londres, la esquina, la calzada, la puerta, el ascensor, la butaca, la ventana, el lecho mismo, no se nos pasan nunca desapercibidos.


  Cuando menos pensamos, una puerta sale a decirnos, en tono muy conciso: ¡Presente!, y la esquina salta a decirnos ¡Presente! Si no hemos oído a las buenas esta voz de presencia, nos la harán oír con un grito o con un puñetazo en la espalda y a veces con un golpe mortal. En Madrid es distinto. Cuando se cruza la calle de Alcalá, las buenas puertas nos abren paso sin dejarse sentir y uno ni se da cuenta de ellas. Es como si no existieran, aunque, en el fondo, la propia holgura de nuestros movimientos nos está diciendo que estamos en un país de muchas puertas (o en un país sin puertas, que es lo mismo en este caso).


  Por eso también será que hay quienes aman Toledo, por ejemplo, “La ciudad más ardiente y triste del mundo”, como divagara en hábil libro de estrategia política Maurice Barrès. Pero se ama a Toledo, no por su historia ni por su pasado, sino por su actualidad. Hay turistas para quienes la obra del Greco, los mantos verdes y amarillos de sus Apóstoles, su casa, su cocina, su vajilla, su jardín, no les interesa mayormente. ¿Qué les importa la catedral Primada de Toledo, con sus cinco puertas, sus siete siglos, sus frescos claustrales, su coro de plata y su encantada capilla mozárabe?... ¿Qué más le da la Posada de la Sangre, donde Cervantes escribiera La ilustre fregona?... ¿Qué les interesa el Alcázar de Carlos V, todo de piedra, y su egregio arte sonado?... Ya puede desaparecer en el día para ellos, el célebre castillo de San Servando, al otro lado del Tajo. Ya pueden desaparecer también los sepulcros de héroes y cardenales. La Fábrica de Armas de Toledo, ¿qué les importa a esos turistas?... La fina Mezquita del Tránsito, construida en el siglo catorce por el judío Samuel Levi, ¿qué más les da?... La historia, en texto, en leyenda, en pintura, en arquitectura, en tradición, deja a ciertos turistas absolutamente indiferentes. Mientras el guía les explica en el Puente de Alcántara la fecha y circunstancias políticas de su construcción, he aquí que un alemán, del grupo turista, se vuelve como escolar desaplicado y se queda viendo a un viejo toledano, que a la sazón trabajosamente, en mitad de su sala de recibo, “¡Ah!”, bufa ese anciano caballero y empieza a llamar a voces al guardia de la esquina, para que le ayude a desensillar al asno. Esto sucede en la calle que lleva por nombre “Travesía del Horno de los Bizcochos” o en aquella otra rúa, un poco más ardua, que se llama “Bajada al Corral de don Pedro”, la misma que desemboca precisamente en la flamantísima calle “Maurice Barrès”.


  Pues bien: esto es lo que interesa a ciertos turistas: la actualidad de Toledo y no su historia. La historia de Toledo carece para ellos de importancia. Quieren, más bien, sumergirse en el otro aspecto de Toledo, en su vida del instante, en su actualidad viajera, que, a la postre, es la refundición y cristalización esencial de aquella historia. La historia, que es tren parado en una estación y boleto de arribo de ese tren, no viene bien a ciertas gentes. Quieren el tren que pasa y no el que llega. Ese viejo montado en un asno resume en su bufido al Greco, a la Catedral, el Alcázar, la Mezquita, la Fábrica de Armas. Es una escena viva y transitoria del momento, que sintetiza como una flor los hondos fragores y faenas difuntos de Toledo. La historia no se narra, ni se mira, ni se escucha, ni se toca. La historia se vive.


  Mundial, Nº 315, Lima, 25 de junio de 1926


  “El secreto de Toledo”, de Artículos olvidados (1966)


  DULCE BUTTERFLY


  Teresa de la Parra


  Yokohama (Japón), mayo de 1919


  Hace ya dos días que dando un último adiós al Venezuela y a nuestros compañeros de travesía pusimos pie en el Japón.


  Estamos alojados en el Grand Hôtel de Yokohama, el cual por su confort, limpieza y demás requisitos, no se le queda atrás a los mejores de Nueva York. En él pagamos el precio algo subido de 30 dólares diarios, circunstancia esta que demuestra de un modo algo elocuente cómo los japoneses no se dejan quitar la delantera en lo de vivir por las nubes y cómo hasta la fecha baten ellos el récord de las alturas.


  Me desquito de sus abusos económicos, saboreando en cambio a manos llenas todo lo pintoresco de sus ciudades y costumbres. Desde mi hotel domino el paisaje: a lo lejos el mar entrándose en la bahía; más cerca, un pintoresco jardín de flores que rodea el hotel, y luego, del lado allá del jardín, miro cómo se van extendiendo en hilera las lindas casitas de Yokohama.


  Porque es esta encantadora ciudad, pequeñita y graciosa como una ciudad de muñecas. Todo está admirablemente proporcionado: desde la japonesita que con su kimono ajustado y su sombrilla abierta pasa en un ágil corretear de pájaro, haciendo sonar sus pantuflas de madera, hasta las callecitas regulares y limpias, pobladas de pinos, mandarinas y naranjos, tan altos como mi cabeza. Por el centro del arroyo corre el rishka arrastrado por un hombre, y en él pasa, con su sombrilla eternamente abierta, la japonesita distinguida que no quiere confundirse con el público de a pie. Y hay en todo ello tal armonía de conjunto, tanta gracia de actitudes, que al considerar un momento aquel ir y venir de figuritas, cree uno moverse dentro de un minúsculo paisaje de abanico.


  Cosa rara; en nuestros medios se ven los japoneses entecos y ridículos con sus pasitos cortos y sus movimientos de ratón; aquí es lo contrario, somos nosotros quienes aparecemos ahora pesados, lentos, de movimientos poco graciosos. Tan cierto es que en esta vida todo es relativo y todo depende del punto de comparación.


  Los hombres japoneses me han llamado mucho la atención por varias cosas. Una de ellas es su absoluta inmodestia. Se diría que han resuelto entrar en franca competencia sobre el particular con la mujer occidental; y en ese caso, es a todas luces indiscutible que nos llevan la ventaja. Porque, es cierto que nosotras usamos la falda algo corta y el descote un poco largo; pero ellos... ¡Dios mío!, ellos hacen mil veces peor.


  La indumentaria de un japonés se reduce casi a una fórmula. Usan tan solo un kimono, el cual debe parecerles todavía algo caluroso e incómodo porque lo dejan abierto de arriba abajo, que a su antojo ondule como una bandera a los cuatro vientos. Además del kimono, solo existe un pequeño pantalón o pañuelo de seda, pero tan pequeño, tan breve y reducido como son los pantaloncitos de nuestros modernos babys. Y esto en cuanto a las clases más elevadas, porque el pueblo, considerando el kimono un lujo excesivo, propio tan solo de dandys, decide suprimirlo por completo y quedarse en pantalones.


  Otra cosa me intriga de los japoneses, y es su eterna sonrisa de desdén, donde viene a resumirse toda su psicología extraña. Los japoneses nos admiran y nos odian a nosotros, la raza blanca, y saben contener su odio y superarnos las más de las veces. Es la raza más heroica que existe por lo paciente y por lo sufrida. Después de trabajar y observar durante años y años el progreso europeo, mostraron al mundo en la guerra contra Rusia todo su poder y toda la grandeza de su civilización hecha a fuerza de detalles. No quisieron sin embargo admitirlos en el Consejo de las Naciones, y los humillan de continuo, rechazando su inmigración de casi todos los puertos civilizados. Ellos continúan no obstante, sonrientes y estoicos, esperando.


  Según he oído decir, la resistencia del samurai, soldado japonés, se dio a conocer en todo su heroísmo durante la guerra con Rusia. El hambre, el frío, el cansancio, los sufrimientos más horribles, los dejaban impasibles y serenos.


  El espíritu de paciencia y observación de este pueblo está encerrado en el jiu-jitsu, lucha japonesa, con la cual puede vencerse a los más grandes y poderosos campeones del boxeo. Es un estudio tan minucioso del cuerpo humano, que con solo la fuerza de dos dedos, un luchador de jiu-jitsu puede dejar muerto instantáneamente a su adversario.


  Tienen los japoneses gran control sobre ellos mismos, y consideran humillante dejar traslucir sus pasiones o sentimientos. Si una madre está llorando desesperada por la muerte de un hijo, cesará inmediatamente de hacerlo al entrar un extraño; si es este por añadidura extranjero debe entonces sonreír demostrando así que no le arredra la muerte.


  Los matrimonios en el Japón no se hacen nunca por elección de los contrayentes, no. Como en los felices tiempos de nuestra Edad Media, este pequeño detalle se deja al cuidado de los padres, y los niños se comprometen de 5 a 7 años, a pesar de lo cual, la mujer japonesa es la más fiel y honrada de cuantas existen. Como sus compañeros de otras razas, bien pueden a su antojo los hombres divertirse impunemente entre geishas y artistas de todos los géneros; sus mujeres no tomarán jamás la revancha, por considerarlo innoble y antiestético. Y así, es muy frecuente en el Japón el caso de dos enamorados que al verse distanciados por un matrimonio o compromiso infranqueable, deciden ambos suicidarse para reunirse allá en la otra vida, en los jardines de Buda.


  A la más acrisolada virtud unen las japonesas la más exquisita delicadeza, el más refinado amor a la estética, y una abnegación resignada y constante. Por lo cual es un cuadro vivo y continuo de la tierra japonesa el drama de la dulce Butterfly, abandonada y triste, esperando eternamente la llegada del infiel que en tiempos pasados marchó a lo lejos, y no volverá ya nunca...


  Yokohama, junio de 1919


  Ayer, regresamos de nuestra visita a Tokio, capital y corte del Imperio nipón, la cual muy alegremente realizamos en autos. Dejan los caminos mucho que desear en esta tierra, por lo cual llegamos rendidos de cansancio y asfixiados de calor, después de las consabidas pannes.


  Es Tokio la antigua y legendaria Yedo, que supo crecerse en importancia hasta conquistar no sé cuál de los Shoguns quien, al enamorarse perdidamente de ella, la erigió en reina y señora del Imperio. Se extiende a orillas del Sumida, el Río Sagrado partido mil y mil veces por históricos puentes que desde tiempo inmemorial se miran coquetamente en sus clarísimas aguas.


  Tokio, como Yokohama, me interesó muchísimo. Visitamos el palacio imperial y el palacio del Mikado; conocimos el más grande Buda del Japón, a los pies del cual hicimos fotografías, y luego entramos en los restaurantes y tiendas de la ciudad. Son estas últimas tan bien tenidas, y se cuida tan estrictamente de la limpieza, que nadie puede entrar en ellas sin antes ponerse sandalias de madera sobre los zapatos a fin de no ensuciar las alfombras que las cubren. Los restaurantes o tea houses, como dicen los americanos, son también muy curiosos. No existen en ellos asientos ni mesas de ninguna clase; solo se ven cojines, colocados en el suelo con gran simetría, sobre los cuales se sientan los comensales a esperar el té. Los preceden mesitas tan minúsculas que solo levantan una cuarta del suelo, y sobre ellas se dispone la comida o refrigerio.


  En Tokio, como en Yokohama, la civilización occidental, intrusa y soberbia, se ha metido por todas partes. Se apropió barrios enteros; tendió hilos y plantó postes en la calle, levantó las casas de varios metros; y hasta se atrevió a morder en un costado al histórico palacio del Imperio. Los tranvías eléctricos se han cogido para ellos toda la calle, y los automóviles acorralan a los pobres rishkas que asustados y tímidos les van cediendo el puesto.


  Ante tanta insolencia dan ganas de detenerse, de subirse muy en alto, y con los brazos extendidos como los policemen neoyorkinos hacer señas de que todo movimiento cese para gritar a los de abajo:


  –¡Atrás los automóviles! ¡Fuera los tranvías eléctricos! ¡Abajo los invasores! ¡Que circulen los rishkas, que pasen los de a pie, que corran las diminutas sombrillas, sin temor de ser ahogadas, y alto, alto, a quien vuelva a turbar el buen orden y concierto de las tres veces santa y sagrada capital del Imperio!.


  En nuestra visita a Tokio nos acompañó una muchacha rusa que se ha agregado a nuestra expedición e irá con nosotros hasta Harbin. Es de tan interesante especie que no puedo dejarla pasar en silencio sin hacer mención de ella: pertenece a la juventud feminista de Rusia. Viaja sola. Siendo muy joven y de aspecto muy femenino es una conferencista notabilísima. Tiene gran erudición y un conocimiento muy sólido de la política rusa y en general de todos los asuntos europeos, y esto todo, aderezado naturalmente con una cantidad de idiomas increíble, como es de rigor entre los rusos.


  La conocí en el hotel y ahora nos acompaña, nos distrae y nos sirve de cicerone, porque todo lo sabe.


  Es una de las muchas amistades agradables que tengo hechas en lo que llevamos de viaje. Porque es inmensa la disposición que tengo yo para hacer amigos a diestra y siniestra cuando voy viajando. Estos amigos de ocasión son muy útiles y muy amables, y tienen además la ventaja de no tomar demasiada confianza, ni mezclarse nunca en lo que no les importa, circunstancia esta muy frecuente entre los amigos de otra especie. Marc, a quien desesperan estas teorías, con sus aires de aristócrata ruso, no consiente en hacer amistad sino con aquellas personas que le son presentadas con todos los requisitos del caso. Yo, en cambio, detesto las presentaciones; encuentro que es una manera muy brusca de “romper el hielo” y de acabar con todo el encanto de lo imprevisto.


  Si por ejemplo se va Marc a sus quehaceres, y yo cansada de visitar calles he decidido quedarme en el hotel, empiezo a aburrirme como deben aburrirse las ostras dentro de su concha. Si estoy en el salón y hay en él personas de aspecto simpático: ¿por qué no distraerme hablando con ellas para saber de dónde vienen, adónde van, y demás cosas por el estilo? ¡Nada más inocente! Los procedimientos usados para entrar en materia son algo variados. Algunas veces dejo caer un libro o revista que vienen a recoger y yo recibo con la más encantadora de mis sonrisas. Otras veces, paseando de arriba abajo digo en el idioma ad hoc y en monólogo conmigo misma:


  –¡Qué insoportable calor!


  Lo cual es tema para una contestación, o para venir gentilmente a ofrecer un abanico.


  Cuando entra Marc, me encuentro departiendo con mis nuevos amigos que suelen ser personas de mucha consideración. Yo entonces hago las presentaciones:


  –La generala y el general X, condecorado con las cruces de C. y B. Ha hecho la campaña de Oriente y nos llevará a visitar, si tú lo deseas, unas fortificaciones a las cuales no tienen libre acceso los extranjeros.


  O bien:


  –Madame de E., pintora premiada en varias exposiciones; viaja en busca de emociones artísticas y desea hacer mi retrato al pastel, si tú lo permites.


  Marc, naturalmente, se encanta con mi retrato, y se interesa mil veces más que yo en la visita a las fortificaciones, cosas todas a las cuales no habría llegado nunca con su sistema de protocolo.


  Así hice amistad con nuestra nueva amiga la conferencista, quien de continuo discute política y bolcheviquismo con Marc. En cuanto a mí, comienzo a iniciarme en las intrincadas dificultades de su complicadísimo idioma. He empezado naturalmente por el principio: paso las horas muertas ante el alfabeto ruso; y me doy a compadecer a los pobres niños, quienes no bien salen de la cuna, cuando entran de lleno en esta inmensa dificultad de conocer las letras. Para mayor contratiempo, viene el alfabeto ruso recargado con muchas letras más, las cuales como es natural no corresponden con ninguna de las nuestras. La gramática rusa, por otro lado, no consiente de ningún modo en anclarle a la zaga a la gramática latina, y ha impuesto también ella el intrincado sistema de declinaciones, el cual, para summum de complicación, no consta de cinco sino de siete casos.


  Cuando considero todo este conjunto de dificultades tengo momentos de verdadero desaliento y entonces no dudo en confesar, escandalícese el que quiera, que a los siete casos rusos prefiero un millón de veces los siete pecados capitales o las siete plagas de Egipto.


  Shangai (China), julio de 1919


  A mediados de junio, luego de decir adiós a los Goldman y algunos otros de nuestros compañeros de viaje, salimos de Yokohama tomando el pullman japonés, que en menos de 20 horas nos condujo a Kioto, la ciudad más encantadora que darse puede, el más delicioso de los legendarios rincones del Oriente; el home place del Japón como la llaman los americanos.


  No hicimos esta vez el viaje en compartimiento privado, por lo cual pude, durante el trayecto, observar muy de cerca a las aristocráticas japonesitas que hacían nuestro mismo viaje, y a las que de continuo subían y bajaban al tren, trasladándose de una a otra de sus monísimas ciudades.


  Lo primero que advertimos al entrar en el vagón fue un fortísimo olor a perfume, mezclado con brillantina y polvos de arroz; porque la más chic, la más bonita de las japonesas, es la de pelo más brillante, y la que con más frecuencia saca de su bolsillo la polvera para ponerse sobre las mejillas una nueva capa de perfumados polvos. No cesaba yo de espiar sus movimientos, aquellos complicadísimos peinados, aquel abanicarse continuo, aquellos ojitos casi cerrados que se fijaban con cariñosa admiración sobre nuestras personas. Cuando llegábamos al restaurante, manifestaban ellas el más terrible pánico al sol; se cubrían, se escondían, o se levantaban a cada dos por tres, a cerrar completamente las entornadas persianas. (Ni más ni menos todos nuestros tics, y todo lo que era inveterada costumbre nuestra allá en las asoleadas casas de Caracas). Esta coincidencia de gusto me unió extraordinariamente con mis simpáticas compañeras de viaje, y no cesaba de manifestarles, con una amable sonrisa, lo sabias que encontraba yo cuantas medidas se tomasen contra huésped tan caluroso como indiscreto. Cuando volvían al tren, tomaban entonces las posiciones más inverosímiles y graciosas; desdeñaban la comida de las estaciones, y al dar las doce, hora de su almuerzo, sacando unas cajitas de madera muy limpias, donde había un arroz muy blanco, armadas de los correspondientes palillos, palillos que hacían las veces de cubiertos, daban comienzo a la comida sin dejar caer al suelo el más pequeño granito. En todas las estaciones había ocho o diez grandes palanganas, y eran entonces los hombres quienes de continuo bajaban a lavarse cara y manos. Acompañada por tan interesantes personajes, minutos se me hicieron las veinte horas del trayecto; y fue con verdadero disgusto y muy a pesar mío, que hubimos de abandonar el tren, el cual, muy resueltamente se detuvo en Kioto, la estación final.


  Es Kioto un refinamiento de Yokohama y Tokio. Su nombre significa “la capital” o “la ciudad de la paz”; porque fue, en siglos ya muy lejanos, asiento de los shoguns y capital del Imperio. La cruzan por todas partes riachuelos juguetones, pero de unas aguas tan puras, tan transparentes y cristalinas, que en ellas se reflejan con limpidez de espejo los árboles que crecen a sus bordes, los puentes que las cruzan, y aquellas lindas casitas que parecen trepar por todas partes como rebaño de ovejas y que son pulidas y blanquísimas como objetos de cerámica. En Kioto, las flores se derraman por todos lados; los preciosos parques de arbolitos enanos con kioscos pintorescos parece que crecieron y se formaron allí para idilio de muñecas; y entre ellos, alegre y juguetona, corre siempre el agua, regando los jardines de crisantemos y parpadeando de blancura entre el verde de aquellas sabanas de musgo, que como esmeraldas muy grandes, van cortando, cortando, la monotonía de los tejados y haciendo de la ciudad un lindo país de cuento.


  Cruzan el paisaje las japonesitas con sus sombrillas abiertas y el sugestivo tic-tac de sus pantuflas, asomando a veces por encima de sus hombros la sonriente carita del niño que llevan guardado sobre la espalda. Van unas de visita, van otras de paseo, van muchas, muchas, a las famosas y antiguas fábricas de Kioto, a tejer sedas; a pintar jarrones; a pulir marfiles; a construir con sus diminutas manecitas de largos y afilados dedos todas las maravillas que adornarán un día salones y vitrinas allá en el orgulloso Occidente...


  Kioto es La Meca del Japón, la ciudad mística y creyente, el relicario que guarda todos los sagrados recuerdos en sus mil templos antiguos. De ellos solo pudimos visitar dos, luego de descalzarnos muy piadosamente, requisito necesario y sine qua non para penetrar en los dominios de Buda.


  Al cabo de unos días, tuvimos que despedirnos de nuestra amable y lindísima Kioto, no sin gran tristeza, como lo habíamos hecho antes con la no menos amable Yokohama. De nuevo tomamos el tren, y de Kioto nos fuimos a Kobe.


  Es este uno de los más importantes puertos del Japón; pero a mi manera de ver, ciudad poco interesante, y de escaso carácter japonés. Permanecimos allí diez días y pude ver de cerca la vida del puerto.


  Son los habitantes de este puerto horriblemente desaseados; porque según veo, los amarillos no saben ser sucios sin serlo de veras y hasta un grado inverosímil. Tal vez obedece esta circunstancia al mal olor natural propio de la raza.


  No obstante la poca amistad de los habitantes de Kobe con el agua y el jabón, los días transcurridos en él fueron agradabilísimos para mí. Había frecuentes bailes en el hotel, y realizamos varias excursiones interesantes. Celebramos, entre otras, una comida o fiesta de carácter absolutamente japonés, la cual tuvo lugar en una tea-house muy distinguida, sitio predilecto de la emperatriz y la corte cuando se hospedan en Kobe.


  Y fue por ello, que luego de encargar una nutrida orquesta sin olvidar el consabido cuerpo de baile, nos vestimos todos nuestras floreadas kimonas de seda, con largas bandas y anchísimas mangas. Adornamos las señoras nuestras más o menos ondulantes cabelleras con vistosos crisantemos, y allá nos fuimos todos luego de calzarnos las indispensables pantuflas de madera que conducidas por nuestros pies hacían un ruido ensordecedor. Íbamos todos muy serios y muy metidos dentro de las circunstancias. Entramos en el imperial salón seguidos de aquel especie de prolongado trueno que surgía de nuestros pies, y luego de saludar a algunos de nuestros invitados japoneses que ya se encontraban en él, comenzamos a solazarnos con todas las bellezas que adornaban aquel recinto, tan escaso de muebles como habitación desalquilada; todas sus maravillas estaban resumidas en los riquísimos tapices y alfombras que decoraban paredes y pisos. Nos sentamos al cabo sobre el suelo, del cual apenas nos separaba el espesor de unos lujosos y mullidos cojines; y en aquella posición, que a pesar de lo distinguida y comme il faut no dejaba de tener cierto parecido con la que suelen tomar las ranas, seguimos contemplando a distancia tantas maravillas, sin hacer aspavientos ni cruzar impresiones, como es de absoluto rigor entre personas bien educadas. No se hicieron esperar gran cosa los otros invitados y comenzó la fiesta. Por todos lados aparecieron camareras provistas de las minúsculas mesitas que fueron esparciendo ante cada comensal, y se dio principio a la comida mientras lloraba una música quejumbrosa y ligadísima, y las geishas o bailarinas con movimientos muy lentos iban poco a poco desarrollando su baile. Empezamos nosotros entonces a hacer juegos malabares con los clásicos palillos, y pronto me convencí yo de que aquello iba tomando el mismo sesgo del suplicio de Tántalo, porque el menú no estaba desprovisto de interés, y decididamente no había esperanzas de llegar hasta él, provistos de armas tan insignificantes como inútiles. Me resigné a manifestar gran desdén por cosa tan trivial y baladí como es la de alimentarse, mientras que allá en mi yo interno echaba muy de menos los tiempos felices, de infantil inconsciencia, en que se coge la comida con la mano. Terminamos el banquete bebiendo el té verde y saboreando el aristocrático sake, que hace las veces de nuestro champagne y se bebe tan caliente que lengua, garganta y estómago quedan maltrechos de tan ardiente bebida.


  Brindamos luego por parejas a la moda japonesa, la cual consiste en un procedimiento tan desagradable como sencillo: bebe una de las dos personas en la copa y bebe luego la otra tomándose el residuo de la primera; si queda licor en la copa, pasa esta a manos de la segunda pareja que hace lo mismo y así sucesivamente. Para evitarme complicaciones tuve la precaución de beber siempre en primer término; y con brindis tan original se dio por terminada la fiesta.


  También en Kobe tuve ocasión de asistir a una representación teatral. La monotonía de la música, la incomodidad de la postura siempre en el suelo; el poco interés del argumento, que para nosotros casi no existía, puesto que nada comprendíamos, no nos divirtió gran cosa. No pude menos que recordar aquella representación de La túnica amarilla por los Guerrero-Mendoza, tan admirablemente encajada en su carácter chino y la cual suscitó numerosas discusiones entre los dilettantes caraqueños.


  En fin, después de permanecer diez días en Kobe, dijimos un último adiós al Imperio y, a bordo de un vapor japonés, nos embarcamos rumbo al continente luego de hacer escala en Chimanasaki, Nagasaki y Mogy.


  Atravesamos para ello el canal de Bungo, que es el mar de los japoneses, porque entrándose en su tierra corta divide el Imperio en las tres grandes islas de Kiuschu, Shikoku y Hondo, y en mil otras islitas de todas formas y tamaños. La travesía de Bungo Canal nos proporcionó pues, la ocasión de admirar uno de los más hermosos paisajes marinos del mundo. Aquel millar de islitas y rocas se reúnen y se agrupan formando centenares de archipiélagos, y son las aguas tan transparentes y tienen un color azul tan extraño, que al cruzarlas, cree uno navegar en un mar de leyendas, sobre un palacio de cristal azul en que habitan las hadas, y las ondinas y las ninfas mitológicas.


  Al tocar en Chimanasaki se rompió todo el encanto de aquel viaje de ensueño. Bajamos a lunchar. Es aquella una isla de pescadores, pero tan sucios, tan miserables y harapientos que el aire parece envenenado por los malos olores. Tan terribles eran las ráfagas mal olientes que hasta nosotros llegaban, que hubimos de usar todo el tiempo nuestros pañuelos a guisa de máscara contra gases asfixiantes.


  Con gran placer y bienestar volvimos al vapor, y continuó la travesía. El mar iba ahora cambiando, cambiando, hasta que al fin, el azul turquesa se fue perdiendo lejos, allá en el horizonte y entramos en un agua tranquila de color cenagoso, como río enturbiado crecido: era el Mar Amarillo. Navegamos en aquella inmensa charca con dirección al Oeste hasta poner pie en el continente asiático, desembarcando en el puerto chino de Shangai luego de haber tocado en Nagasaki y Mogy.


  Es Shangai una ciudad absolutamente europea, donde predominan los ingleses y franceses, a pesar de ser importante el elemento americano. El barrio inglés, especialmente, es tan bueno con sus anchas avenidas y magníficas casas como puede serlo el mejor de Nueva York. No hay aquí sabor local, ni se oyen lenguas incomprensibles; todo está al alcance de mi inteligencia, y tengo cierta satisfacción al encontrarme de nuevo entre mis semejantes, aunque solo sea de paso y por cortísimos días.


  De “Diario de una caraqueña por el lejano oriente”, revista Actualidades (1920)


  PARÍS CUBISTA


  Alfonso Reyes


  Poco tiempo. ¿Que vale un año de París? Nada es para organizar en un todo los mil fragmentos de aquel infinito panorama. Las calles y monumentos me aparecen aislados, y apenas con un plano a la vista puedo percibir las situaciones respectivas de unos y otras. A veces todavía me figuro que el plano me obliga a volverme de cabeza, y me hace torcer a la derecha donde yo hubiera jurado que había que torcer a la izquierda. Mía fue la consabida sorpresa del viajero: ir en línea recta (o figurárselo) y parar poco en el mismo punto de partida.


  Mi imagen de París, con la moda de aquellos días, es cubista. Cierro los ojos, y miro un París fragmentario, disperso en diminutos planos que no encajan unos en otros: como dividido y entrevisto por las cuatro patas de la torre Eiffel...


  Y arriba, una danza de chimeneas; y abajo, avenidas, bulevares, calles, callejas, callejones, callejuelas, escaleras, subidas, bajadas, puentes, túneles.


  Las piedras ahumadas de los edificios brillan como metales. Huele como a viejo, como a gas. Y claramente se deja ver que el sentido de la comodidad no es el mismo de América. Alguien ha dicho que a los parisienses les gusta frotarse con el prójimo. Y, en efecto, en aquellos ómnibus o autobús, iba uno dando tumbos sobre los pasajeros con una frecuencia que en mi tierra de valientes hubiera provocado algunas desgracias por minuto. La “vía ancha” se empezaba a instalar, y lo mismo la luz eléctrica en las calles. París era oscuro por la noche. Y tampoco había ese horror al polvo que, junto con el amor a la calle rectilínea, es el ideal, más o menos realizado y realizable, de las ciudades de América. Por los rincones del tranvía, altas pirámides de polvo olvidadas; y un polvillo negro y sutil –sin duda de combustión humana– que se unta en todas partes y se pega a las manos. No era aquella la Spotlesstown, la ciudad sin mancha con que en los Estados Unidos anuncian las excelencias del jabón “Sapolio”. Las cosas viejas tardan en desaparecer, y en todas las farmacias encontré esas enormes bolas verdes, rojas, doradas, donde se extasiaban nuestros ojos de niños.


  Inútil repetir que la prostitución es una fábula de mal gusto. Que allí todo el mundo va a su negocio, y así como no faltan viajeros deseosos de hacer fuera de su tierra lo que en ella no se atreven a hacer, tampoco faltan unas dulces sirenas que cultivan el honrado comercio de su cuerpo. A la mañana siguiente, todo para en la alcancía familiar. ¿Que no cabe aquí la honradez? Odio las discusiones ociosas. Leed, en los Cuentos crueles de Villiers de I’Isle-Adam, aquel de las “Demoiselles de Bienfilâtre”. Después de lo cual, claro está, seguiréis pensando como antes. Ardua es la persuasión, y todos estamos de prisa. Yo os digo solamente: pueblo serio, pueblo preocupado el de París, y hasta amargo por instantes, aunque deje gozar a los extranjeros los placeres que a cada cual su dignidad le consienta.


  Ganando su jornal por la noche, las de Bienfilâtre mantenían una paz honrada y un pasar modesto. Eran infatigables las pobres.


  –Il y a des grâces d’etat– decía Olimpia, decía Enriqueta, los ojos bajos, cuando la familia se inquietaba por su salud, aquí sí preciosa.


  Pero ¿a qué divago? Porque esto sucede en todas partes.


  Y soy el primero en lamentar que solo los novelistas franceses hayan sabido contarlo con encanto y delicadeza.


  Siempre se está cerca de París, aunque se esté lejos. De recién llegado, parece que se está muy lejos de París. La distancia es el cernedor; de cerca, hay el oro y hay la escoria. Así, de tiempo en tiempo, la vida desorganiza, con saludables sobresaltos, los arreglos provisionales de nuestra lógica. ¡Desdichado aquel que no haya vacilado nunca! Se abre una ventana insospechada, y el aire arrebata nuestras embriagadoras humaredas mentales. ¿Qué mejor? Cierto es que, mientras el aire se renueva, padecemos todos los tormentos del vértigo y no sabemos de dónde asirnos. Ni el Discurso del método puede devolvernos la paz. Nos entregamos, entonces, al malestar del instante, con ánimo de cobrarnos a la menor ocasión.


  Yo no superé entonces la etapa en que hay que consultar la guía de las calles a cada paso, y resolver un cálculo de geometría cada vez que nos aventuramos en el métro. Más bien fue la hora de la memoria que la hora del entendimiento: mi cabeza, atestada de nombres de calles y números de casas, de puntos de referencia, de “vuelta a la derecha, dos calles más y vuelta a la izquierda” y otros consejos semejantes, positivamente me daba vueltas. Y para colmo, una máquina de escribir estilo diplomático ensordecía mis tardes. (¿Qué ha dicho, en su discurso académico sobre el estilo diplomático, el señor marqués de Villaurrutia?).


  Gran estremecimiento de duda fue París. (Todos son profetas en su tierra). Dura escuela de laboriosidad y, en fin, ciudad triste como hermosa, contra la frivolidad alegre que dicen los necios. Tan hermosa, que se la ama con las lágrimas en los ojos. Triste, bella entre la niebla, donde se está solo con el alma, acaso más que en todo el silencio campestre de la naturaleza, ¡oh, Emerson! Donde se llora la pérdida irremediable de algunas excelencias nativas. Un oscuro vaho de la raza se levanta desde el corazón. Un vacío inmenso hubo en mí, donde cupo toda la amargura de mis lagos.


  ¡Cuántos pasos dimos, solitarios! ¡Cuántos sueños y anhelos! Y el propósito de vivir cada vez mejor y más plenamente.


  “París cubista (Film de Avant-Guerre)”, de El cazador (1921)


  TÓPICOS DE CAFÉ


  Alfonso Reyes


  Dos tipos de charlas de café: todo Madrid en ellas, por la playa seca de Alcalá:


  I


  –¡Hola!


  –¡Hola!


  –¡Y qué!


  –Pues na.


  –¿Y aquello?


  –¡Toma! Pues aquello… Así, así, nada más.


  –¡Hombre!


  –¡Pues claro!


  –Pero ¿y la cosa esa?


  –¡Vamos! ¡Quita ya!


  –Es que…


  –Quiá, hombre!


  –¡Anda! ¿Y este? ¿Qué se ha figurao?


  –¡Bueno, hombre, bueno!


  –¡Pues hombre!


  (Da capo.)


  Así, a veces, durante varias horas: vagas alusiones en torno a una realidad que escapa a la mente misma de los que quisieran asirla. Una tenuísima corriente de evocaciones pasa cosquilleando el espíritu. No se define nada. Precisar, duele. ¡Oh, voluptuosidad! Rueda, por las terrazas de Alcalá –calle arriba, calle abajo–, un vago rumor de almas en limbo.


  II


  Otro tipo: la “revisión de valores”. Monólogo.


  –Este pueblo solo prospera en la barbarie. Ya se sabe: la tragedia de la máquina... Mientras las cosas se hacen a la fuerza, aquí estamos nosotros. En cuanto aparecen el instrumento y la máquina, adiós: se pone el sol en nuestros dominios. ¿Qué es lo que sabemos hacer nosotros? Descubrir, en malos barcos de palo, un mundo, cuya existencia esta científicamente refutada. Es decir: solo sabemos hacer lo absurdo. Porque aquí todo es al revés. Aquí solo hacemos bien lo que no supone cultura previa, lo que no implica saber leer. Por ejemplo, matar toros, pintar... y escribir.


  Y le centellean los ojos al buen señor.


  “Tópicos de café”, de El cazador (1921)


  WASHINGTON


  Salvador Novo


  En realidad, yo no tenía ninguna necesidad de ir a Washington. Pero nuestro ministro residente, mi amigo, que supo mi viaje, me escribió que tendría mucho gusto en que nos viéramos a mi paso, y en esta frase vi, sin mayor fundamento, una especie de invitación a visitarlo. A ello se debió que yo descendiera del tren, reexpedidas mis maletas a Nueva York, para permanecer en Washington el día 27 de octubre. Nadie me aguardaba; y tantos amigos me habían despedido en México, que –mal viajero que ya comienza a admitirlo– no reflexioné que en los Estados Unidos toda la gente es o se torna práctica, y así supone a todos los demás. Con mucha razón, por otra parte. En un país en que los problemas del equipaje, del transporte, del servicio, tienen cómodo precio y son inmediatamente solucionados, la familia y los amigos reservan su manifestación a ocasiones más distinguidas que la llegada de un pasajero que aún no se afeita. El chofer me condujo a un hotel en que, según tuvo la espontánea bondad de informarme, habitan o tienen fácil acceso las chorus girls. Desde él llamé por teléfono a la embajada, y al poco rato me encontraba en ella, frente al ministro. Le interesa saber de México. Diplomático de carrera, disfrutó en ella de una breve licencia, durante la cual fue subsecretario de Educación, cargo que dejó por este de ministro residente. ¿Hasta qué punto la diplomacia, como ocupación, desarraiga, desvincula o desinteresa a los hombres por la realidad del país que representan? ¿Y en qué proporción, si esto ocurre, es a pesar suyo? Parece legítimo pensar que quien se prepara una cultura que incluye, junto al derecho internacional, la resistencia indispensable para concurrir a varios tés a la semana, y el sabio doblez de las tarjetas de visita lo hace, en principio, por servir a su país en el extranjero; pero, en seguida, por abandonar a su país, por no importa cuál otro, ya que ni siquiera depende de su elección aquel a que será adscrito, sino de muchas otras variadas circunstancias. Y que habiendo de encontrarse en la inevitable disyuntiva de representar a un país inferior en uno más adelantado, o viceversa, sucumbirá lentamente en ambos casos al halago de un muelle ambiente convencional, en el que su misión ha de consistir en sostener y comunicar la impresión de un elevado equilibrio en la vida del país que paga los gastos de su representación. Los gobiernos que suelen ofrecer a los políticos caídos en desuso unas agradables vacaciones en Europa saben muy bien que no se suman un representante, sino que se restan un estorbo, y que el político cuya actividad era peligrosa o inconveniente, pero real, en su país, la verá disminuida en el extranjero hasta el punto en que carecían de ella los diplomáticos de carrera o de vocación cuyo exilio fue voluntario. El más joven secretario de la embajada (fue mi alumno de literatura en la universidad y, por más que le he dicho que con ello me envejece notoriamente, insiste en llamarme “maestro”) me lleva en su coche a conocer Washington en dos horas, mientras llega la del almuerzo, que he de hacer con el ministro. El Capitolio, la Biblioteca del Congreso, el Lincoln Memorial, el Potomac, los árboles, más árboles, y más avenidas se atropellan en mi apresurado recuerdo. El más vivo que conservo es el de que no podíamos estacionar el coche en ningún sitio. Y cuando lo logramos, al fin, porque yo tenía que comprarme unas pantuflas nuevas, encontramos las tiendas vacías y desoladas. El águila azul de la NRA ya había entonces comenzado a alzar los precios para mejorar la situación, paradoja que no solo me era incomprensible, sino inconveniente. Me he procurado una botella de whiskey y, pretextando un cansancio que solo es real en parte, me dispongo, solo, a realizar mi voyage au bout de la nuit.


  Las 10 de la mañana llegan demasiado pronto para quien duerme fuera del pullman por la primera vez después de cuatro noches, tan rendidamente. Todo en el cuarto es cama muelle, fuera de mi tímida, marchita maleta y de la naturaleza muerta del baño, con la botella exhausta de whiskey y los cuatro vasos que alguien depositó en el lavabo. John dos Passos, recuerdo, al partir hacia la estación, uno de tus libros y esa avenida que, porque se llama como el tren que voy a tomar, dejó su nombre en mi memoria.


  “Washington”, de Continente vacío (1935)


  LA TORRE DE HÉRCULES


  Roberto Arlt


  En La Coruña, para ir a la Torre de Hércules, sigo el mismo derrotero que los legionarios de Julio César. Un promontorio de granito en cuyas escarpas la violencia de las olas es semejante al impulso de la garra romana clavando sus uñas en todas las geografías estratégicas del mundo antiguo.


  Sigo el mismo camino de los legionarios de Julio César, pero canturreando para mis adentros con cierta jovialidad irónica. Él está bien muerto y yo estoy vivo. Las rocas emergen del agua. En un islote de los alrededores se desmorona un castillejo que posiblemente perteneció a una factoría, en las diminutas ensenadas se balancean cascos alquitranados de dos palos; una chiva amarrada ronda una piedra, su círculo monótono no es mucho mayor que el nuestro. Una fila de chalets como reclutas que bajan un sendero, se apelotonan sobre el océano. Los caminos se bifurcan hacia el Atlántico entre humildes tierras de sembrado. En el horizonte, sobre las colinas que están separadas de la tierra por una cuchilla de agua azul, se extiende un reflejo de nubes algodonosas. Este mar, estas casas y este paisaje es siniestro como una novela de Luis del Val, leída junto al lecho de un enfermo en una tarde de invierno.


  La Torre de Hércules. Respaldada por un horizonte iluminado en exceso, su superficie, a contraluz, se recorta oscurecida y geométrica. Atalaya del Mar, la llama Paulo Orosio.


  Avanzo hacia ella por el mismo camino que siguieron los soldados de Julio César, en una carretera lindada por poyos de tierra, entre los maizales, cuyas cañas hace crujir el viento. Las vertientes de piedra se hunden en el océano. Las olas se estrellan allí rabiosamente y proyectan en los aires neblinas de oro que lentamente decoloran en un arco iris. Los grandes rodillos de espuma roncan sordamente en el acantilado. “Él está bien muerto y yo estoy vivo”.


  Simple y dura, su rectángulo vertical de piedra gris hace, de la Atalaya del Mar, un centinela sordo y ciego. Aquí es tradición que se guardaba un espejo de Hércules, tan maravilloso que, mirándole, permitía ver todos los sucesos que acaecían en el mundo. A este propósito escribió muy gravemente don Florián de Ocampo: “Lo que dicen del espejo encantado que Hércules allí puso, fue tan grande desvarío que dejando aparte la burla del encantamiento, es averiguado que la torre no se hizo con otro fin que para que de noche pusieran en ella fuego para los maleantes”.


  Obra del emperador Augusto, sus gruesas paredes miden cuatro pies y medio de espesor y su altura es de treinta y seis varas castellanas. Subiendo la rampa que nos conduce a ella, nos detiene el bravío paisaje marítimo. Rompe con las proas de granito. Sus masas de agua compacta retrepan con hervorosos rollos de blancura verde las escarpas, sus polvaredas cristalinas se las lleva el viento y la costa se extiende montuosa y sombría al otro lado del océano. De pronto vuelan unas rocas por el aire, escapa un abanico de humo negro y resuena un estampido, son barrenos de una cantera frontera. Durante algunos minutos la tierra fermenta y se remueve, las rocas cruzan en ramilletes por los aires, las polvaredas negruzcas se arrastran lentamente, llueven cascotes y los truenos se suceden rítmicos.


  Las puertas de la Torre de Hércules están cerradas. En el faro no vela ningún torrero. Algunos curiosos cuentan las ventanas que hay en cada una de las cuatro fachadas de la torre. Es una torre simple. En tiempos de Carlos III se revistió de un alud de hiladas de piedra la antigua atalaya.


  En el poniente, el sol ha trastocado la llanura de agua en una concha de plata incandescente. Los montes embetunados, se recortan negros y siniestros en la orilla de este mar fúlgido. Me siento en una roca. No experimento esa melancolía romántica que es de rigor sufrir en presencia de antiguallas.


  La torre se me importa un pepino. Florecillas cárdenas y amarillas crecen entre el pasto; la marea traza ríos de espuma en las zonas de agua azulenca. La torre recorta su musculosa piedra enjuta en un cielo quieto, semiverdoso, recorrido por huevos de algodón. Pienso en frío que hace veinte siglos, frente a este mismo horizonte y estas mismas colinas, que el tiempo no ha podido cambiar, se sentaban los legionarios a jugar a los dados y robarse mutuamente los dineros. Pienso que es reglamentario emocionarse frente a estas ruinas desabridas, pero permanezco indiferente.


  Indudablemente, mi naturaleza íntima no es poética ni exquisita. Me digo que por la noche se encenderían troncos recogidos en los bosques próximos, y que las llamas escarlatas y doradas se reflejarían en el océano y la piedra matizándolas de largas manchas anaranjadas.


  Enfrente, estaba el Mar Tenebroso, donde la geografía antigua no sabe si situar el Jardín de las Hespérides o el Imperio del Terror, pero a pesar de estas remembranzas de Walter Scott no consigo emocionarme. Envidio al señor de Chateaubriand, que lloriqueaba frente a cada ruina.


  Una embarcación ondula sobre las olas. Sube y baja, en su avance solitario, hacia el roquedal. Me acuerdo de Guillat el Maligno. Doy vuelta a la torre. Un robusto toro, amarrado con una cuerdecilla, pasta en la pendiente. Describo una amplia curva prudentísima, pensando en qué dirección me largaré a correr si la bestia embiste hacia mí, pero la fuerza de la naturaleza no se digna verme; tranquila, cuchichea con sus belfos junto a las piedras. Me marcho, al tiempo que me digo: Al diablo con las antigüedades.


  “La torre de Hércules”, de Aguafuertes gallegas (1936)


  CEILÁN ESPESO


  Pablo Neruda


  ¡Litoral feliz! Una barrera de coral se alarga, paralela a la playa; y el océano interrumpe allí sus azules en una gorguera rizada y blanca y perpetua de plumas y espumas; las triangulares velas rojas de los sampangs; la longitud pura de la costa en que, como estallidos, ascienden sus rectos troncos las palmas cocoteras, reuniendo casi en el cielo sus brillantes y verdes peinetas.


  Cruzando casi en línea recta la isla en dirección a Trincomali, el paisaje se hace denso, terrestre; los seres y cosas muebles desaparecen; la inmutable, sólida selva lo reemplaza todo. Los árboles se anudan ayudándose o destruyéndose y, mezclándose, pierden sus contornos, y así se camina como bajo un túnel de bajos y espesos vegetales, entre un pavoroso mundo de coles caóticas y violentas.


  Rebaños de elefantes cruzan la ruta, de uno en uno; pequeñas liebres de la jungla saltan velozmente huyendo del automóvil; gallinas y gallos silvestres, minúsculos y finos asoman por todas partes; frágiles y azules aves del Paraíso aparecen y huyen.


  De noche, nuestra máquina corre silenciosamente a través de los perfumes y las sombras de la jungla. De todas partes brotan ojos de seres sorprendidos; ojos que arden verdemente, como llamas de alcohol; es la noche selvática, poblada de instintos, hambre y amores, y disparamos constantemente a los cerdos salvajes, a los bellos leopardos, a los ciervos. Bajo las lámparas del automóvil se detienen, sin intentar huir, como desconcertados, y luego, caen desapareciendo entre los ramajes, y se trae un moribundo, todo húmedo y magnífico de rocío y sangre, con olor a follaje y, a la vez, a muerte.


  Hay en la espesa selva un silencio igual al de las bibliotecas, abstracto, húmedo.


  A veces, se oye el trompetear de los elefantes salvajes o el familiar aullido de los chacales. A veces, un disparo de cazador estalla y cesa, tragado por el silencio, como el agua traga una piedra.


  Descansan también, en medio de la selva e invadidas por ella, las ruinas de las misteriosas ciudades cingalesas: Anuradhapura, Polonaruwa, Mihintale, Sigiriya, Dambulla. Delgados capiteles de piedra, enterrados por veinte siglos, asoman sus cáscaras grises entre las plantas; estatuas y escalinatas derribadas, inmensos estanques y palacios que han retornado al suelo con sus genitores ya olvidados. Todavía, junto a esas piedras dispersas, a la sombra de las inmensas pagodas de Anuradhapura, la noche de luna se llena de budistas arrodillados, y las viejas oraciones vuelven a los labios cingaleses.


  La trágica roca Sigiriya viene a mis recuerdos mientras escribo. En el espeso centro de la jungla, un inmenso y abrupto cerro de roca, accesible tan solo por inseguras, arriesgadas graderías talladas en la gran piedra; y en su altura, las ruinas de un palacio y los maravillosos frescos sigiriyos, intactos, a pesar de los siglos. Hace mil quinientos años, un rey de Ceilán, parricida, buscó asilo contra su hermano vengador en la cima de la terrible montaña de piedra. Allí levantó, entonces, a su imagen y semejanza, su castillo aislado y remordido. Con sus reinas y sus guerreros y sus artistas y sus elefantes, trepó y permaneció en la roca, por veinte años, hasta que su hermano, implacable, llegó a destruirlo.


  No hay en el planeta sitio tan desolado como Sigiriya. La gigantesca roca con sus tenues escalerillas talladas, interminables, y sus garitas ya para siempre desiertas de centinelas; arriba, los restos del palacio, la sala de audiencias del monarca con su trono de piedra negra y, por todas partes, ruinas de lo desaparecido, cubriéndose de vegetales y de olvido; y, desde la altura, a nuestro alrededor, nada, sino la impenetrable jungla, por leguas y leguas; nada, ni un ser humano, ni una cabaña, ni un movimiento de vida, nada, sino la oscura, espesa y oceánica selva.


  La Nación, Santiago de Chile, 17 de noviembre de 1929


  “Ceilán espeso”, de Por las costas del mundo (1999)


  LONDON BRIDGE


  Guillermo Cabrera Infante


  El puente de Londres se llama en inglés London Bridge y es una de las más viejas estructuras de Londres, no solo en la ciudad, sino en la boca de sus ciudadanos. Una de las más misteriosas y antiguas de esas canciones de cuna que se llaman en inglés nursery rimes dice: London Bridge is falling down.


  En la berceuse brutal, el puente de Londres se cae a pedazos y es reconstruido para volver a caer. Está claro que esta tonada es una metáfora del Londres destruido y vuelto a reconstruir desde los tiempos de la Segunda Guerra Mundial, y reconstruido de nuevo, como Saint Paul, la gran catedral, como Londres mismo. Londres es sólido, pero de vez en cuando se ve sacudido también por un terremoto humano. Una de esas sacudidas ocurrió en 1966, a trescientos años exactos del gran incendio. Esta vez no hay un Pepys, aunque Pepys se hubiera divertido con la caída. Habría podido, además, escribir su diario a plena luz del día sin que las velas le hubieran acabado con la vista, sin usar claves ni escritura secreta. Para este entonces todo se hacía a puertas abiertas y faldas arriba, sin tener que fornicar en los rincones.


  Esta liberación se llamó swinging London.


  Fue la revista americana Time la que usó por primera vez en letra impresa el adjetivo (ya estaba en las boquitas pintadas de muchas muchachas liberadas) swinging, que quiere decir en inglés tradicional balanceante, pero que en el inglés de un Pepys pudendo del siglo XX declara que el balanceo comienza en la calle y termina en la cama.


  En 1970, una inspección detallada demostró que el puente de Londres de veras se venía abajo, comido por la acción del tiempo y del agua, ese otro tiempo en Londres. El poluto Támesis depositaba limo, barro y otros elementos corrosivos como hongos en las juntas de las venerables piedras que soportaron el paso de reyes, primados de la Iglesia, tres reinas poderosas, millones de gente común y hoy por hoy el hoi polloi: turistas, turistas, turistas. ¿Qué hacer? ¿Dejar que el puente se cayera como auguraba desde hace siglos la canción de cuna? ¿Reparar lo irreparable? ¿Erigir un nuevo puente de Londres con nuevas piedras? ¿Fotografiar los japoneses el puente que cae? La solución, en el próximo capítulo.


  London Town es el nombre familiar de Londres y una canción declara que:


  A foggy day in London Town


  un día de niebla en Londres


  had me low and had me down


  me deprime, me pone bajo.


  Según Oscar Wilde, no hubo niebla en Londres antes de que la pintara Whistler. El pintor James Abbot Whistler, americano de nacimiento y ciudadano de Londres de adopción, se hizo más inglés que el té de las cinco (que se toma a las cuatro: una perversión inglesa más), rivalizaba con Wilde en ingenio publicitario y al mismo tiempo era un pintor de fama en dos continentes: olvídense del contenido. (Su cuadro más famoso se llama Retrato de mi madre). Whistler fue además el primer abogado de la teoría del arte por el arte y pintó Londres muchas veces, o una sola vez repetida, porque en sus cuadros siempre figuraba, fumaba, una niebla pertinente, impertinente.


  Pero creo que la niebla de Londres nadie la vino a notar hasta que Arthur Conan Doyle escribió la primera aventura de Sherlock Holmes. Tiene por cierto un título a lo Whistler, Un estudio en escarlata, y fue escrita en 1886: a casi dos siglos exactos del gran incendio que renovó a Londres por el fuego. Este color, según Holmes, “es el hilo escarlata del crimen, que corre a lo largo de la trama descolorida de la vida”. Se trata, como se ve, de una definición, y, a la vez un programa para una de las industrias más fructíferas de Inglaterra: la fábrica, a veces en serio, otras en serie de la novela policial. Sin Holmes (tal vez el más conocido de los londinenses) no habría habido Hércules Poirot, y sin el diminuto Hércules, no habría existido Agatha Christie, la autora de la más largamente sostenida obra de teatro (¿quién dijo Shakespeare?) de la escena inglesa, The mousetrap, que lleva casi cuarenta años ininterrumpidos en la escena inglesa. Es decir, la pieza que lleva más tiempo sobre las tablas en el gran escenario del mundo. Irónicamente, el título lo pidió prestado, dame Agatha (ese dame significa que es una dama del Imperio Británico, que equivale a caballero o knight, es decir sir) a nadie menos que al bardo mismo. Shakespeare, que conocía los celos pero no la envidia, le habría estrechado la mano y ella, Agatha Christie, que era muy tímida y temía a los extraños, la habría retirado pronto.


  Como después de la peste, como después del gran incendio, el swinging London pasó, pero Londres no volvió a ser la misma. La epidemia de los punks, traídos por los pelos de todos colores, fue llevada por el viento de la moda, como todo en este valle donde todo es vanidad. Ahora Londres se mueve, pero ha vuelto a ser estable. No hay más que verlo en los edificios lavados de la polución, que descubren todos los estilos arquitectónicos que han coexistido en la ciudad, desde el incendio más famoso de la historia y la Restauración, cuando el rey Carlos II creó el primer gran Londres lúbrico, en pleno ludibrio lúdico, luego cuando los tres reyes llamados Jorge permitieron la creación del dandy personificado por un plebeyo, Beau Brummell, más tarde cuando la reina Victoria creó un imperio, una moda y una moral, después, cuando su díscolo hijo el rey Eduardo VII creó otro estilo para borrar la marca materna y cuando vinieron esos invasores art noveau y art déco que fueron aceptados y adoptados como originales originarios: otra invasión normanda, es decir, francesa. Toda esa historia escrita en piedra es visible en la ciudad de Londres, cada vez más sólida y sin embargo se mueve, se mueve.


  De “Eppur si muove?”, El libro de las ciudades (1999)
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  TERESA DE LA PARRA (1889-1936), escritora venezolana, autora de Ifigenia. Diario de una señorita que escribió porque se fastidiaba (1924), considerada la primera novela moderna venezolana, y de Memorias de Mamá Blanca (1929). “El Diario de una caraqueña por el Lejano Oriente” fue publicado en 1920 en la revista Actualidades, y recopilado en sus Obras (1991).


  ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO (1873-1927), escritor, crítico literario y periodista guatemalteco, conocido como el “príncipe de los cronistas” entre los hispanoamericanos residentes en París del 1900, recopiló sus numerosas crónicas de actualidad y viajes en más de treinta libros, entre los que se destacan La Rusia actual (1906), La Grecia eterna (1908), El Japón heroico y galante (1912), Jerusalén y la Tierra Santa (1914).


  PAUL GROUSSAC (1848-1929), escritor franco-argentino, crítico literario, historiador, novelista, director de la Biblioteca Nacional argentina, autor de Ensayo histórico sobre Tucumán (1882), Fruto vedado (1884), Mendoza y Garay (1916), La divisa punzó (1923), Los que pasaban (1919), entre otros libros. Recopiló sus crónicas e impresiones de viaje en Del Plata al Niágara (1897) y las dos series de El viaje intelectual (1904, 1920).


  ENRIQUE LARRETA (1875-1961), diplomático y escritor argentino, fue autor de La gloria de Don Ramiro (1908), uno de los mayores exponentes de la novela lírica modernista, ambientada en la España del siglo XVII. Larreta contribuyó con su obra al redescubrimiento de ese país y su cultura por los hispanoamericanos.


  LUCIO V. LÓPEZ (1848-1894), escritor, político y periodista argentino, autor de La gran aldea (1884), novela costumbrista donde registra con humor los cambios urbanos y culturales de la capital argentina. En 1880 viaja a Europa y envía correspondencias de esta gira al diario El Nacional, luego publicadas en Recuerdos de viaje (1880).


  EDUARDA MANSILLA (1834-1892), escritora, novelista y periodista argentina, autora de El médico de San Luis (1860), Lucía Miranda (1860), Pablo, ou la vie dans les Pampas (1869), fue precursora del desempeño femenino en las letras y periódicos nacionales. Viajó por Europa y Estados Unidos y reunió algunas de sus impresiones en Recuerdos de viaje (1882).


  LUCIO V. MANSILLA (1831-1913), militar, escritor, político, diplomático y periodista argentino, autor de Una excursión a los indios ranqueles (1870) y de las amenas y jugosas “charlas” publicadas en el periódico Sud América, las Causeries de los jueves (1889-1890). Viajero desde muy joven, vuelca sus experiencias del mundo exterior en estas crónicas, y en textos como De Adén a Suez (1855) y Mis Memorias (1904).


  JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI (1894-1930), ensayista y periodista peruano, autor de los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), dirigió la revista Amauta. Durante su estadía en Italia, entre 1920 y 1923, presencia la emergencia del fascismo y adscribe al marxismo; escribe crónicas para el diario El Tiempo de Lima, recopiladas luego en sus Cartas de Italia.


  JOSÉ MARTÍ (1853-1895), escritor, poeta, periodista y político cubano, es considerado el padre del modernismo literario y renovador de la poesía con Ismaelillo (1882), Versos sencillos (1891) y Versos libres (1878-1882), estos últimos publicados después de su muerte. Exiliado en Nueva York, fue corresponsal para varios diarios americanos y cronista de La Nación de Buenos Aires. Sus numerosos artículos sobre los Estados Unidos, que inauguran un nuevo lenguaje periodístico en América Latina, fueron reunidos, a su pedido, como Escenas norteamericanas.


  CLORINDA MATTO DE TURNER (1852-1909), escritora, ensayista y periodista peruana, autora de la novela indigenista Aves sin nido (1889), bregó por la causa indígena y la educación de las mujeres, llevó una activa vida literaria en Lima y en Buenos Aires, donde se exilió. Su última obra corresponde a la gira que realiza por Europa: Viaje de recreo (1909).


  FRAY SERVANDO TERESA DE MIER (1763-1827), patriota, historiador y figura prominente de la independencia mexicana, fue autor de Historia de la revolución de Nueva España (1813). Viajó exiliado a Europa en 1800, recorriendo España, Francia, Italia e Inglaterra; con posterioridad, también visitó los Estados Unidos. Muchos de estos desplazamientos fueron narrados en sus Memorias.


  FRANCISCO DE MIRANDA (1750-1816), militar y patriota venezolano, precursor de la independencia americana, viajó por Europa, Rusia y Estados Unidos, siendo testigo de las grandes transformaciones de su tiempo, como la independencia norteamericana y la Revolución francesa. Dejó detallados, cotidianos y eruditos registros de sus periplos y experiencias en diarios y memorias.


  PABLO NERUDA (1904-1973), poeta chileno, autor de Veinte poemas de amor y una canción desesperada (1924), Residencia en la Tierra (1931), Odas elementales (1954), entre otros importantes poemarios de gran impacto en la poesía hispanoamericana del siglo XX. Sus numerosos viajes como diplomático están contados en su autobiografía, Confieso que he vivido (1973), epistolarios y crónicas.


  AMADO NERVO (1870-1919), poeta, diplomático, periodista mexicano, una de las voces coloquiales del modernismo hispanoamericano, en poemarios como La amada inmóvil (1920), fue también notable autor de cuentos fantásticos. Entre 1900 y 1904 realiza viajes a Europa como corresponsal de El Imparcial.


  SALVADOR NOVO (1904-1974), poeta, dramaturgo y ensayista mexicano, perteneció al grupo renovador de las letras nacionales, Los Contemporáneos. Tiene una extensa obra como cronista e historiador de la ciudad de México, caracterizada por su erudición, amenidad, humor y agudeza.


  RICARDO PALMA (1833-1919), escritor, historiador y periodista peruano. Lo más significativo de su obra fueron las Tradiciones peruanas (1872), relatos breves donde recrea la Lima virreinal, con los que inaugura un género periodístico satírico, costumbrista e histórico: la tradición. Su viaje a España está relatado en Recuerdos de España (1897).


  ALFONSO REYES (1889-1959), escritor, crítico literario, poeta y ensayista mexicano, fue una de las figuras centrales del ensayo literario en Hispanoamérica, autor del memorable “Visión de Anáhuac”, entre otros. Residió largos años fuera de su país por exilio y luego en función diplomática, en Europa y América Latina.


  JOSÉ ENRIQUE RODÓ (1871-1917), escritor, crítico literario y ensayista uruguayo, autor del paradigmático Ariel (1900). Viaja a Europa como corresponsal de la revista Caras y Caretas y fija su residencia en Italia, donde fallece en 1917. Sus artículos italianos fueron reunidos póstumamente en El camino de Paros (1918).


  DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1811-1888), escritor y estadista argentino, autor de Facundo o Civilización y barbarie (1845), Conflicto y armonías de las razas en América (1884), Recuerdos de provincia (1850). Entre 1845 y 1847 viaja a Europa, enviado por el gobierno de Chile -país donde vivía su exilio- y recorre Francia, España, África, Italia, Suiza, Alemania y los Estados Unidos, experiencia que luego narra en Viajes por Europa, África y América (1849).


  JUSTO SIERRA (1848-1912), político, poeta, educador e historiador mexicano, autor de La evolución política del pueblo mexicano (1910), reconocido maestro e impulsor de instituciones educativas, como la unam. En 1895 viaja a los Estados Unidos y reúne sus crónicas en En tierra yankee (notas a todo vapor) (1898).


  FLORA TRISTÁN (1803-1844), escritora franco-peruana, militante de la emancipación femenina, reformista social y socialista utópica, fue autora de Peregrinaciones de una paria (1833-1834), donde relata su viaje al Perú en busca de la herencia paterna. En sus Paseos en Londres (1840) retrata la clase obrera, las prostitutas, el trabajo infantil.


  ABRAHAM VALDELOMAR (1888-1919), poeta, narrador, ensayista y periodista peruano, autor de La ciudad muerta (1911), La ciudad de los tísicos (1911), y cuentos reunidos en El caballero Carmelo (1918) y Los hijos del Sol (1921). En 1913 realiza un viaje a Italia y escribe crónicas para El Comercio y La Nación de Lima, luego reunidas en Crónicas de Roma (1913).


  CÉSAR VALLEJO (1892-1939), poeta peruano y gran innovador de la lengua poética después del modernismo, autor de Los heraldos negros (1918), Trilce (1922), Poemas humanos (1923-1937) y España, aparta de mí este cáliz (1939), los dos últimos de publicación póstuma. A partir de 1923 residió en París, desde donde enviaba crónicas para diarios peruanos.


  EDUARDO WILDE (1844-1913), médico, político y escritor argentino, en 1890 emprendió un largo viaje por el mundo, tocando los destinos más distantes. Sus crónicas de viajes fueron recopiladas en Viajes y observaciones (1892), Por mares y por tierras (1899), Prometeo y Cía. (1899).


  NOTA DEL EDITOR
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  BEATRIZ COLOMBI


  Nació en San Juan (Argentina) en 1952. Es profesora titular de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires e investigadora del Instituto de Literatura Hispanoamericana. Ha sido profesora visitante en la Universidad Nacional de México, en la de São Paulo (Brasil) y en la de Brown (Rhode Island, EE.UU.).


  Es autora de Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en América Latina (1880-1915) (2004) y de numerosos textos críticos sobre literatura latinoamericana de la colonia, siglo XIX, modernismo y, en particular, sobre viajes, exilios, migraciones, ensayos y redes intelectuales. Por otra parte, ha editado y prologado obras de Horacio Quiroga, Delmira Agustini, Julio Cortázar, Paul Groussac y Machado de Assis.


  
    Cosmópolis : del flaneur al globe-trotter . - 1a ed. - Buenos Aires : Eterna Cadencia, 2012.


    EBook


    eISBN 978-987-1673-81-0


    1. Crónicas.


    CDD 070.4

  


  © 2010, Beatriz Colombi, selección y prólogo


  © 2010, de los textos, sus autores o herederos


  © 2010, “La torre de Hércules”, de Aguafuertes gallegas, Editorial Losada S.A. y Herederos de Roberto Arlt.


  © 2010, ETERNA CADENCIA EDITORA S.R.L.


  Nota del editor: Se han realizado todos los esfuerzos posibles por contactar a los propietarios de los derechos de reproducción de todos los textos publicados en este volumen. Los editores están dispuestos a corregir cualquier omisión que se les haga notar.


  Primera edición: abril de 2010


  Primera edición digital: enero de 2013


  Publicado por ETERNA CADENCIA EDITORA


  Honduras 5582 (C1414BND) Buenos Aires


  editorial@eternacadencia.com


  www.eternacadencia.com


  blog.eternacadencia.com.ar


  eISBN 978-987-1673-81-0


  Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sea mecánico o electrónico, sin la autorización por escrito de los titulares del copyright.


  [image: astrolabio]


  ETERNA CADENCIA EDITORA


  Dirección general   Pablo Braun


  Dirección editorial   Leonora Djament


  Edición y coordinación   Claudia Arce


  Corrección   Virginia Avendaño


  Diseño de tapa   Ariana Jenik


  Conversión a formato digital   Cecilia Espósito


  Prensa y comunicación   Ana Mazzoni


  


  
    COLECCIÓN NUESTRA AMÉRICA


    La crónica se ha definido como el arte de poner esencias en pequeños moldes, literatura bajo presión o noticia que se cuenta. En América la crónica fue la conquista por otros medios que los de las armas. Relato de la estupefacción ante lo desconocido, registro contable de la tierra y los hombres a someter, prueba de una experiencia sangrienta e irrepetible.


    Durante la gestación de los Estados nacionales, los escritores, a deshora del poema o el panfleto, quien más quien menos, escriben crónicas para diseñar la ciudad moderna desde su color local hasta su ambición cosmopolita. Ahora que el género crónica se ha puesto de moda, esta colección, que rinde homenaje a una obra de José Martí, quiere poner por delante a los precursores: aquellos que, entre el despacho de último momento, el cigarrillo de la hora de cierre de edición y el girar de las viejas rotativas, escribieron contra reloj la mejor prosa americana.
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